매일 좋은 노래를 들어도, 아직 못 들어본 좋은 노래들이 쌓여 있어 초조하면서도 충만한 기분을 느끼길 바랍니다. 나아가 제 삶의 장면들을 통해 자그맣고 소중한 공감이나 위로를 한 페이지씩 얻어 가는 사람들까지 생긴다면 저에겐 너무나 특별한 경험으로 다가올 것 같습니다.
--- p.14

레코드판의 안과 밖에 그 음악을 사랑했던 사람들의 흔적이 빼곡하게 쌓여 있다는 상상을 해 봅니다. 처음 새 레코드판을 산 사람부터, 중고로 이 레코드를 샀던 모든 이들이 이 음악을 정말로 좋아하고 알아보았기 때문에 사고판 것이니까요. 이 레코드 하나로 몇 명이, 몇 겹의 이야기를 주고받았을까요?
--- p.33

나쁜 기억들은 다른 것보다 냄새가 더 진해서 사람을 끝내 기진맥진하게 합니다. 탈취를 위해서는 빛나는 순간들을 더 의식해서 모아두고 기록해야 합니다. 하루, 한 주, 한 달 단위로 좋았던 순간들은 분명히 있습니다. 아무리 생각해 봐도 없었다면 오가며 좋게 들은 노래라도 남겨 보세요. 그리고 시간이 조금 흐른 뒤 그 기록을 돌아보세요. 영원한 것은 어쩌면 그러한 순간 속에 있습니다.
--- p.61

결국 버리는 것은 ‘정제’입니다. 좋게 들었던 곡을 목록에 담고, 구매한 레코드를 한없이 위로 쌓는 것만으로 플레이리스트가 만들어지는 것은 아닙니다. 그렇게 하면 바벨탑이 될 뿐입니다. 취향의 리스트업을 만들 때도 열심히 찾아 모으는 것만큼 버리는 것이 중요하다고 생각합니다. 그래야 남은 취향이 더욱 소중해지고, 그것을 기준 삼아 다음에 더할 곡이 정해집니다. 배에 태울 동료를 신중히 고르듯이요
--- p.104

이거 참, 사실 SNS 속 친구들도 다 자기 할 일 하고 노는 것일 텐데, 하필이면 내가 일하고 있을 때 재미있게 놀고 그걸 SNS에 올려 버리니, 24시간 비교 체제가 가동되어 버리고 맙니다. “비교는 불행의 씨앗이다”라는 오랜 속설을 씁쓸하게 입에서 굴려 봅니다.