베니스 주변을 걸어 다니는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 거리들은 대부분 미리 계획을 거쳐 세심하게 만들어졌다기보다 나중에 생각을 덧붙여가며 그때그때 상황에 따라 만들어진 것들이다. 당신은 어느 눈부신 날 배를 타고 이동하면서 그 사실을 비로소 발견하게 될 것이다. 시간이 많이 걸리고 복잡해 보이는 여행길이 물로 인해 돌아가지 않고 비로소 A에서 B로 이동할 수 있는 간단한 길이 된다는 사실을 말이다. 물 위에 떠 있는 동안, 당신은 18세기의 그랜드 투어 여행객이나 세속적인 유혹에 빠져 있는 종교인 또는 동양의 대사, 아니면 독일의 군주가 된 것처럼 느낄 것이다.
---「그림물감 상자를 들고 떠난 베니스」중에서

베니스의 도매시장은 전혀 매력 없는 겔마레 시장(1960년대에 인공 섬 트론체토에 생긴 기능적인 시장)과 달리 낭만적인 환경을 보존하고 있다. 녹색 차양막이 그랜드 캐널을 내려다보는 리알토의 채소 가판대는 여전히 아름답지만 지금은 상인이 많이 줄었다. 과거 이 지역에는 계란이나 치즈를 팔던 곳과 중세 시대 고정 화폐를 사용하며 탐험이나 항해에 자금을 대주던 곳들이 많았지만, 오늘날에는 그것들 대신 신발이나 가면, 유리 공예품 등을 판매하는 곳으로 바뀌었다. 하지만 이곳에서 세상의 모든 색으로 만들어진 아름다운 벨벳 슬리퍼는 구매하지 않을 도리가 없다.
---「산 폴로」중에서

전후 복구는 관광업 측면에서 신속했다. 1949년 엄청난 부자인 페기 구겐하임이 도르소두로에 있는 팔라초 베니어를 사들이기 위해 도착하면서 활기를 띠었다. 이곳은 현대 미술 박물관이 되었다. 그러나 베니스 빈민들의 생활은 상류사회의 삶과 비교했을 때 지나치게 초라했다. 산업화 이전의 이탈리아는 가난한 나라였고, 베니스는 이러한 사실을 암울하게 증명한 도시이기도 했다. 도심에서 벗어나면 무너져가는 초라한 아파트들로 붐볐고 환경도 비위생적이었다. 상황을 개선하려는 갖은 노력이 거듭되고 있음에도 베니스인들은 이미 도시를 떠나고 있었다. 로웨스토프트(Lowestoft)와 같은 영국의 시장 도시 인구에 불과한 5만 5,000명만이 한때 세계에서 가장 강력한 도시 중 하나였던 이 역사적인 중심지에 현재 살고 있다.
---「간추린 역사」중에서

베니스는 전 세계 건축물의 패턴 북이다. 라스베이거스에는 베니스풍 리조트 같은 명백한 복제품이 존재한다. 이 커다란 호텔 옆에는 팔라초 두칼레와 리알토 다리가 왜소하게 만들어져 있다. 에스컬레이터는 관광객을 실제 곤돌라가 있는 운하를 자랑하는 럭셔리 쇼핑몰로 이끈다. 하지만 글래스고의 그린에 있는 환상적인 고딕식 대학 단지(옛 카페트 공장)처럼 베니스 건축에서 영감을 받은 19세기 건축물들도 많다. 1840년대에 철도가 만들어진 후 베니스 여행이 증가했고, 젊은 건축가들은 창문과 문의 유형, 색상과 패턴 사용, 특히 귀한 대리석으로 강조하는 방식처럼(런던의 외무성 창문의 비흘림 부분에서 이러한 영향을 볼 수 있다) 건축물의 세부 사항들을 직접 보고 연구하기 시작했다. 존 러스킨의 글은 세대를 거치며 수많은 건축가들이 이 도시를 방문하도록 영감을 주었다.
---「건축물의 세부」중에서

특별한 바다의 빛과 넓은 전망을 가진 베니스가 많은 화가들에게 영감을 주었다는 것은 명백한 사실이다. 실제로 비토레 카르파초와 젠틸레 벨리니(보이는 것을 그리는 화가로 알려져 있는 풍경화가)의 작품을 통해 지리적인 회화를 그리는 자신들만의 학파가 발전되기 시작했다. 거대한 캔버스에 그려진 도시 건축물들에는 15세기 시민들의 모습이 가득 차 있어 베니스의 변함없는 풍경을 분명하게 느끼게 해준다. 300년 후, 프란체스코 과르디와 카날레토는 더 작은 규모의 풍경화를 그렸는데, 그 작품들은 베니스의 길드나 정부 사무실보다는 유럽 부유층의 집에 걸릴 수 있었다. 이 그림들도 우리와 같은 사람들로 가득 차 있지만 단지 18세기 망토와 삼각모자 또는 훌륭한 비단 의상을 입었을 뿐이다.
---「그림과 조각」중에서

베니스는 라군을 배경, 교외, 그리고 그린벨트로 활용했다. 라군은 또한 도시의 식량 창고였다. 물고기와 야생 조류는 매우 중요한 자원이었으며, 소금은 초기부터 베니스 경제의 필수적인 부분이었다. 라군은 거리 끝에서 시작해서(가장 맑은 날들을 제외하고) 아득히 먼 곳에서 끝난다. 이곳은 거리의 청소부이자 유원지, 순환 도로이자 고속도로, 탈출과 안전의 장소이다. 끝없이 펼쳐진 것처럼 보이는 물은 놀라울 정도로 얕다. 이는 조개 캐는 사람이나 홍합 따는 사람이 바포레토에서 불과 몇 미터 떨어진 곳까지 부츠가 잠기는 깊이로 다니는 것에서 알 수 있다.
---「라군 살펴보기」중에서

앉아서 그림을 그리면서 나는 쇼핑객들을 지켜본다. 모피를 입은 할머니들이 신중하게 레몬을 고르는 모습, 두 명의 젊은 여성이 양파나 애호박을 달라고 얘기하다 둘만의 깊은 대화에 빠져있는 모습, 젊고 강렬한 이미지의 수염이 덥수룩한 학자가 바나나 한 송이를 사는 모습, 그리고 바로 옆에 흰옷을 입은 성실한 방글라데시 요리사가 예상치 못하게 빨리 소진된 재료를 급하게 사고 있는 모습이 보인다. 가게에서 장사하는 것이 더 쉽겠지만, 이렇게 배에서 장사하면서 쇼핑하는 것도 즐거운 일이다. 정말 멋진 생존 방식이다.