모르핀 8mg+아티반 1mg, 케타민 100mg+미다졸람 2mg, 또다시 모르핀 8mg+아티반 1mg을 몸에 때려 붓고서야 겨우 집에 돌아와 잠에 들 수 있었다. 이렇게 많은 약을 써도 내 통증을 컨트롤할 수 있는 시간은 하루가 채 되지 않는다.
--- p. 19

이런 아픔이 시작된 지 불과 몇 달 만에 나는 참을 수 없는 통증으로 모르핀 주사를 맞게 되었다. 마약성 진통제를 처방받던 순간과는 다르게, 주사로 모르핀을 맞아야 한다는 사실은 큰 충격으로 다가왔다. 하지만 이 어마어마한 통증을 잡기 위해서는 다른 방법이 없었다.
--- p. 33

나의 삶을 송두리째 앗아간 이 통증을 멈출 수만 있다면, 인간의 존엄성마저 앗아간 이 통증을 멈출 수만 있다면……. 전신이 불에 타서 죽는 방법이라도 즐겁게 받아들일 수 있었다. 손가락 하나하나, 발가락 하나하나 천천히 잘라 내고 전신을 토막 내어 과다출혈로 죽는 방법일지라도! 이 통증을 영원히 끝낼 수만 있다면 그 어떤 것도 두렵지 않았다.
--- p. 106

하지만 속상해한들 현실은 달라지지 않았다. 나 때문에 잠 한숨 편히 자지 못하고, 밥 한술 편히 뜨지 못했던 가족들의 삶을 예전으로 돌려놓고 싶었다. 어떻게든 긍정적으로 생각하며 열심히 치료받고, 회복을 위해 기도하며 노력할 수밖에 없었다.
--- p. 156

내가 의지가 강해서, 또는 특별한 사람이라서 할 수 있었던 것이 아니다. 나 역시 반복해서 절망감에 휩싸이고 넘어진다. 하지만 그 누구보다 나 자신을 사랑하고, 주어진 삶을 행복하게 살아가고 싶은 강력한 소망이 오늘도 나를 일으키고 있다. 더 나아가 하나님께서 나를 이 땅에 보내신 이유대로 사용하실 것을 믿는다. 내게는 잠시 넘어졌을지언정 주저앉지 않고 다시금 일어날 수 있는 힘이 있다.
--- p. 168

하나님은 약속을 지키시는 분이었다. 나는 서서히 회복되기 시작했다. 하나님은 기적을 만드시는 분이었다. 담당 교수님은 나의 회복은 의학적으로 설명할 수 없는 놀라운 것이라고 말씀하셨다. 나는 근거 있는 낙관주의자이다. 내 속에 있는 소망의 이유는 바로 나의 아버지가 하나님이시라는 사실, 단 한 가지이다.