가뭇없이 사라져간 것들에 대한 애도와 위안,
겨우 존재하는 것들에 대한 무모하고도 애잔한 사랑!
왜냐고? 삶은 폐허이고
당신과 나는 촛불처럼 위태로운 존재들이니까-

사랑하는 이를 떠나보내고 남은 이의 슬픔을 위로하는 서비스대행업체 ‘애도와 위안의 사람들’ 직원 차연은 장례식장에서 손예진을 닮은 여자, 원형과 마주친다. 그녀에게 흥미를 느낀 차연은 원형에게 말을 걸고 그 인연은 술자리로 이어져 결국 둘은 하룻밤을 함께 보내게 된다. 차연은 원형과 가까워질수록 불안한 호기심을 주체할 수 없다. 원형은 십 년은 더 된 은색 폴더 핸드폰으로 은밀한 대화를 나누고, 다른 이의 손때가 묻은 물건이 담긴 누군가의 이름이 적힌 보석함을 집 안에 보관하고 있다. 차연은 보석함에 적힌 이름 중 하나에서 기시감을 느끼고 기억을 헤집은 끝에 깨닫는다. 그 이름이 원형과 마주친 장례식장의 고인 중 하나였음을. 불길한 예감에 사로잡힌 차연에게 원형은 그를 안다는 여자가 있다고 한다. 열세 살 이후 죽음을 생각하지 않은 날이 하루도 없었고 동호회 회원 둘과 동반자살을 시도했다가 홀로 살아남아 수면제 기운 만큼이나 버거운 자책감에 시달리는 여자, 이연. 그러나 차연은 이연을 기억하지 못한다. 차연은 어디서 어떤 사연으로 이연과 마주쳤던가. 그리고 원형은 여전히 자살을 꿈꾸는 이연을 어디로 데리고 가려는 걸까.

무심한 듯 날렵한 문체로 그려내는 존재의 독한 허무와 사랑의 징후,
고전적 주제와 도전적 상상력의 측면에서 이 소설은 우아하고도 서늘하다.

그동안 도전적 상상력과 고전적 서사를 위트 있게 결합시키면서 한국 소설의 지평을 넓혀온 작가의 본령은 이번 작품에서도 유감없이 발휘된다. 죽음은 언제 어디서나 일어나고 있다. 하루 평균 사망자만 해도 약 700명. 이 엄혹한 진실 앞에서 우리는 매번 간과하곤 한다, 가까운 이의 죽음으로 슬픔에 빠지는 사람은 더 많다는 사실을. 《슬픔장애재활클리닉》은 이 점에 주목하여 존재의 소멸과 살아남은 자의 슬픔을 고전적 스타일의 서사로 그려내는 동시에 물수제비뜨듯 날렵하면서도 정서의 파문을 그윽하게 퍼뜨리는 문체로 독자의 감정을 사로잡는다.
《슬픔장애재활클리닉》은 “떠나는 사람은 슬프지 않다. 남은 사람이 슬플 뿐이다.”라는 아우렐리우스의 《명상록》 속 한 구절을 대표하는 차연과 “삶이란 꺼져가는 짧은 촛불이요, 걸어 다니는 그림자”라는 《맥베스》 속 대사의 현현이라 할 이연을 대비하며 소멸이란 단단한 숙명 앞에서 인간의 무모한 저항을 가슴 아프게 그린다. 결말에 이르러 이연을 닮은, 이연이 닮은 원형이 자신의 자리를 이연에게 내주고 전화 저편 먼 목소리로 사라져가는 기억의 엇갈림에 독자는 먹먹한 여운을 맛보게 되리라.
《슬픔장애재활클리닉》은 작가 한차현의 그간 천착해온 존재론적 질문에 대한 심도 깊은 탐구가 원숙한 경지에 이르렀음을 알리는 미학적 성취로 자리매김할 것이다.