문학은 고급 놀이이다. 예술가 및 그 창작물의 중요성은 인간 정신세계에 지대한 영향을 끼친다는 것이다. 그중에 시는 예술의 꽃으로 최상의 위치를 점하고 있다. 이렇게 생각하며 이제껏 나는 잘 읽히지도 않고 별 감흥도 없었던 번역 시를 의무감으로 보아왔다. 비평서적도 역시 마찬가지이지만 특별히 재미가 있다거나 학문적 관심 따위가 있어서 서가에 꽂아 놓은 것은 아니다. 그저 남들이 하니까 그렇게 했다. 대부분의 비평가들은 외국의 비평가와 이론들을 인용하여 글을 쓰니까 나도 그들을 따라했던 것 뿐 이었다. 그 이상도 이하도 아니다. 그러니 나의 문학은 항상 궁핍했으며, 방향성을 상실하고 망망대해의 중간 어디쯤 무인도에 표류한 난파선이었다. 문학의 동력을 잃어버린 난파선을 버려둔 채 그냥 10여년의 세월을 무인도에서 가보지 못한 먼 대륙의 화려한 불빛과 술·담배 냄새를 그리워하며 살았다. 문학의 고급놀이에서 나는 소외되고 있었던 것이다.

이미지, 메타포, 알레고리, 심볼리즘, 아이러니 등을 정확하게 숙지하지 않고 시를 쓰면 안되는가? 이런 생각을 하며 나는 다른 돌파구를 찾기 시작했다. 독서를 하다보면 가지치기도 필요하지만, 물이 나올 땅을 탐지했다면 그곳을 끝까지 파보는 것도 필요했다. 그러면 땅의 끝에서 조금씩 물이 괴기 시작하는 것을 볼 수 있었다.

- 시인의 말을 대신하여