자기계발에 미친 시대를 살아간다. ‘성공’만이 강요되는 폭력의 세기. 성공 혹은 패배라는 끔찍한 이분법이 횡횡한다. 자신의 주장만이 진리라는 자기계발서가 미친 것인지, 자기계발서의 말만을 진리라고 믿는 우리가 미친 것인지는 알 수 없다. 다만 이 폭력 속에서 삶을 살아가고 있는 나의 안부를 묻는다면, 글쎄. 나는 안녕하지 못하다.

바로 그 자기계발서에 빠져들어 삶의 순간을 스스로 망쳐버렸기에. 자기계발서가 뭐라고 나의 인생을 이렇게까지 뒤틀 수 있었을까. 자기계발서를 손에서 놓은 지 수년이 지난 지금 이 순간까지도 알 수 없는 노릇이다. 다만 확실하게 말할 수 있는 것은, 내가 자기계발서의 무의미한 주장에 너무나 깊게 베였다는 것. 그리고 나의 온몸과 마음에는 그 상처가 아물지 않은 채 진홍빛으로 선연하다는 것이다.

그렇다고 자기계발서를 무조건 비판하고 싶지는 않다. 나는 있는 힘을 다해서(그러니까, 수십 번의 피나는 퇴고 과정을 통해서) 이 책을 최대한 객관적으로 끌어가려고 노력했다. 자기계발서에 베인 나의 경험을 일반화할 수는 없는 일이니까. 그러므로 나는 나의 이야기를 담아내되, 내 이야기만이 옳다고 강변하지 않았다. 자기계발서를 읽고 있거나, 자기계발서에 빠진 사람들의 옷소매를 꽉 붙잡고 ‘지금 잘못된 길로 가고 있다’라며 주제넘은 오지랖을 부리지도 않았다.

나는 그저 단순한 질문 하나를 던지고 싶을 뿐이다. 자기계발서의 메시지를 돌아보고, 자기계발서에 대해서 다시 한번 생각해 볼 때가 된 것 아니겠느냐고. 어째서 우리가 자기계발서에 자발적으로 복종하고, 자기계발서의 일방적 주장만을 신봉하며, 우리가 누려 마땅한 자유를 스스로 내버리고 있는지 생각해 보아야 하지 않겠느냐고. 우리가 꼭 답해야 하는 질문을 이어가고 있을 뿐이다.