“밤이 거울처럼 나를 비춘다. 스푼처럼 오목한 밤에, 내가 거꾸로 비친다. 거꾸로 비친 내가 내게 인사를 건네며 앞날로 사라진다”
--- p.28

“저는 밤마다 미래를 봐요.”
--- p.35

“초여름 새벽이 옅푸른 빛에 사로잡혀 느리고 미지근하게 물크러진다. 어린 기쁨, 어린 슬픔, 어린 죄, 어린 애처로움이 뜰에 서 있다. 나는 돌연 스스로가 매일 좋은 일들에 둘러싸여 있음을 느낀다. 사랑하는 이들을 휘감은 시간의 흐름이 날카롭도록 생생하다. 나는 잠기운을 떨치며 여름 가운데서 겨울을 본다. 계절들이 서로를 두드리는 모습을.”
--- p.38

“이 괴물은 나의 연인이야. 우리는 이따금 전혀 다른 이처럼 보이지만 실은 거의 하나나 다름없지. 그는 거의 내 것이지. 나는 거의 괴물이 되어버린 실타래고, 그는 나를 위한 영원한 물레지. 그러니 너희는 우리를 들여보내기 위해 만들어진 입구를 열어야만 해. 그것이 너희가 이곳에 있는 유일한 이유이니. 그들이 물러난 길을 따라 걸어 들어온 것은 물결처럼 나이든 여인이다.”
--- pp.62~63

“웅성거리던 문지기들이 주눅 든 눈으로 증오하며 나를 바라보았다. 그 눈에 나는 그들을 엉망으로 만드는 시간의 엉킨 뭉텅이였다. 내가 걷는 곳에는 걸음이 없고 내가 달아나는 곳에는 나아갈 곳이 없다. 그들은 여자에게서 뒷걸음질로 물러나며 알아듣기 쉬운 몇 마디 변명을 더듬거렸다.”
--- p.63

“나는 이야기가 나의 껍질을 뜯어내고, 상처에 흙과 물과 거름을 붓는 것을 느낀다. 그러므로 이제는 보지 않고도 예언할 수 있다. 껍집을 찢고 자라난 싹은 기겁할 만큼 재빠르게 자라날 것이다. 성벽을 파고 들었던 가시투성이 줄기들과 다를 바 없다. 여기, 내가 사랑한 사람의 이야기가 있다. 나는 시간에 틈입하는 영원이다.”
--- pp.102~103

“나는 선과 선의 교차를 유심히 살피고, 손금을 읽고, 그가 내게 지나치게 떠들어 대는 이야기들의 진상을 이해해 보려 애썼다. 관점을 어떻게 정하든 일그러진 굴곡은 이미 완성되어 있었다. 왼쪽이 오른쪽이 되고, 아래가 위가 되어도 미완성은 생겨나지 않는다. 파고들 틈새는 없다. 선과 선들, 뼈 같은 돌이 비치는 사랑스러운 무료함. 나는 노파의 손에 볼을 기대었다. 그는 더 이상 나를 보고 있지 않았다.”
--- p.118

“이제 내게는 얼굴이 남아 있지 않고, 손도 발도 없으며, 오로지 희미한 목의 통증만이 떠돌고 있다. 나는 이 흐리고 간질간질한 통증으로 그를 사랑한다. 우리는 오직 우리를 위한 시간의 글씨다. 간절한 두 개의 점이 되어, 우리는 이야기의 긴긴 오후를 함께 보낸다.”
--- p.158

“이야기의 틈을 벌리고 자라나는 이야기들, 그런 것들에서만 이따금 들춰지는 이름이 있죠. 나는 훼손되지 않고서는 말해질 수 없는 이름이죠. 내가 이따금 떠벌이와 뜨내기, 한밤중에 우는 어린 수탉처럼 구는 건 내가 나의 연인을 사랑하는 까닭이에요. 사랑만이 끝과 시작을 나누지 않는 한 쌍의 늙음과 젊음이죠.”
--- p.175

“허기진 나는 조심스럽게 나를 뜯어먹기 시작한다. 내게서 슬픔의 따스한 살이 찢겨 나간다. 호박색 물기가 입가를 물들인다. 나는 사람이 아니므로 스스로를 먹는 데 통증을 느끼지 않는다. 내게 먹히는 나는 달고 부드러우며 향긋하다.”
--- p.180

“나는 내동댕이쳐지며 탄생하는 기억이죠. 당신의 잃어버린 유년, 잃기 위해 쓰이는 유년, 유년을 위해 사라지는 전생과 생애, 말이 되기 이전의 온갖 수런거림, 그런 것들의 비밀을 두고 가는 것이 모든 이야기의 운명이죠. 당신은 이야기의 유예된 침몰이고, 여기 나를 두고 가는 것은 당신이 할 수 있는 전부예요. 여기, 한낮처럼 나를 두고 가세요. 그런데 정말로 이곳이었던가요? 정말로 지금이었을까요?”