그 남자는, 그 여자는, 그들은…… 춤출 수 있을까
사랑과 죽음이 시작된 곳, 춤추는 집

상춘객들로 붐비던 어느 봄날, 호정저수지에 차가 빠졌다는 신고가 접수된다. 차는 완전히 물에 잠겨 있고, 차 안에서 미모의 중년 여성의 익사체가 발견되는데, 한때 ‘아시아의 인어’라고 불리던 은퇴한 수영선수 서은희였다. 사건 담당 파출소장인 석규는 이번 사건에서 문득 18년 전 사건을 떠올렸다. 그때에도 호정저수지에 차가 빠지는 사고가 있었는데, 운전석에는 이정수라는 남자가, 옆자리에는 부인 송정인이 타고 있었다. 이정수는 최석규 반장의 동창생인 이정국의 동생이었다. 그 당시 사람들은 사건의 정황상 이정국과 서은희가 공모해 동생 부부를 죽이고 그들의 재산을 취했다고 생각했다. 그리고 오늘, 이정수의 형수이자 이정국의 부인인 서은희가 같은 곳에서 사망했다. 똑같은 장소에서 거의 비슷한 방식으로 한 가족이 죽음을 맞이한 것이었다. 사람들은 이번 사건을 두고 ‘인어가 물에 빠져 죽은 꼴’이라고 했다.

18년의 시간을 두고 평행이론처럼 벌어진 두 사건은, 원인-결과의 관계처럼 놓여 있다. 은퇴를 앞둔 형사 는 느닷없이 나타난 익사 사고를 추적하다 자신의 과거의 어느 지점과 만나게 되고, 그 지점에는 18년 전 사고가 있다. 이미 지정된 미래를 향해 내달리는 사람들처럼, 동시다발적으로 일어난 사건 사고들은 서은희의 죽음을, 그리고 서은희의 죽음과 직면한 석규를 향하는 것처럼 보인다.
〈춤추는 집〉은 다른 작품과는 다르게 인물들의 내면 묘사를 통해 풍부한 서정성을 보여주고 있는 작품이다. 연쇄적으로 벌어지는 살인사건의 중심에는 누군가를 위한 잔인하고 처절한 복수의 감정보다는, 켜켜이 쌓여버린 미움과 원망의 감정에 의한 살인, 얽히고설킨 관계 속에 감춰진 잘못된 욕망과 그로 인한 파국의 말로 등이 매우 재미있게 그려냈고, 여기에 첨가된 풍부한 감수성은 소설 말미에 거대한 감동을 불러일으키게 한다.
작가가 세공하여 만든 등장인물들은 작가의 손을 떠나 자신들 스스로 자리를 잡고 살인을 벌인다. 작가도 어찌 해볼 도리 없는 방향으로 흐른다. 하지만 그 인물들이 내딛는 한 걸음 한 걸음은 그들이 말하고자 하는 것 그 자체이며, 그들은 결국 ‘춤추는 집’으로 향한다.