다음 날 K는 새벽 출장을 가느라 L을 만나지 못했다. 이틀 뒤 2층 넓은 복도 창가에서 커피를 마시는 세 여자 속에 L이 있었다. 그새 속눈썹이 자랐다. 복도에서 어수선한 발자국 소리가 들려왔다. 신경질적인 하이힐은 정규직이었고 둔탁한 발자국은 비정규직이었다. 미백이 필요한 이를 드러내며 웃지 말라는 말을 기억하고 있는지 입을 다물고 있었다. 창밖 후박나무 잎새가 더 넓어지는 중이었다.

양치할 시간도 없이 일해 본 적 있나요
화장실 갈 틈내기도 쉽지 않아요
모욕이지요

이명에 시달리는 퇴직 앞둔 과장은
모욕을 목욕으로 알아듣고
목욕을 자주 하면 건강에 좋다는 말을 자주 하지요

나를 바라보는
눈빛도 지겨워요
짬뽕 국물 튄 셔츠를 바라보는 시선도 모욕이에요

모욕은 목욕처럼 촉촉해지지 않아요
결코
모욕은 목욕처럼 부드러워지지 않아요
---「모욕은 촉촉해지지 않아요」중에서

L은 반응을 보이지 않았다. 핸드폰으로 문자메시지를 보내도 답장이 오지 않았다. 며칠 전 이를 드러내면서 웃지 말라고 한 것은 K가 생각해도 어처구니없는 일이었다. 그럴만한 상황이 아니었고 그럴만한 관계도 아니었다.

같이 있어도 혼자 있는 느낌이 자주 들어요
여럿이 밥을 먹어도 모래를 씹는 느낌이 들 때가 많아요
커다란 성처럼 느껴질 때가 한두 번이 아니랍니다
고립무원과 사면초가라는 말도 사치죠
차라리 섬으로 귀양을 갔더라면 공간과 시간을 받아들일 수 있겠지요
민주주의 국가가 아닌 것은 분명해요
불평등이 형광등 아래 자연스럽게 돌아다니고 있잖아요
차별만 야광처럼 더욱 빛날 뿐이죠
전등이 꺼져있는 고요한 사무실에서 자주 느껴요
움직일 때마다 상처를 건드리는 누군가의 손길이 있어요
보일 때도 있지만 보이지 않을 때가 더 많아요
---「상처」중에서

분식집에 갔다. K는 떡볶이 국물에 김밥을 찍었고, L은 쫄면을 비볐다. L이 고춧가루를 달라고 하더니 반 숟가락 더 넣었다. 가격이 폭등세여도 상추의 양을 줄이지 않는 가게다. 양배추 가격이 오를 때도 양배추를 빼놓지 않았다.

더 매웠으면 좋겠어요
숨이 죽지 않은 당근과 양배추가 섞이지 않아요
비빌수록 위안이 되지요
한 그릇 안에 담겨 있지만 서로 경계하는 느낌이 들어요
쫄면 먹고 쫄지 말라며 농담을 던지던 선배도 떠났어요
오늘은 아무 말 하지 말고 그냥 밥만 먹고 갈까요
그냥 허전한 의자만 채워 줘요
쫄면은 이별을 나누는 음식으로 추천해요
이기적이지만 내가 일어난 뒤 의자는 비어 있어도 괜찮겠지요
이미 의자는 이별의 공식을 알고 있을 테니까요