“이해가 안 돼서 그런 거예요. 만나서 무역을 하는 것도 아니고, 그냥 존재만 확인해서 대체 뭘 하겠다는 거예요? 발전된 기술을 받으려는 것도 아니고, 우리가 거길 점령하려는 것도 아니고요.”

최는 말없이 피클만 씹어댈 뿐이었다. 희는 얼굴을 찡그렸다. 우적우적, 최의 피클 씹는 소리가 흉하다고 생각했다. 희는 소리가 나게 포크를 내려놓고는 말했다.

“돈 때문이에요? 그 시뮬레이션 기계로 미래를 예측할 수 있어요? 예측해서 주가나 로또 번호, 뭐 그런 것도 맞힐 수 있어요?”
“아뇨. 우리 미래는 못 맞혀요. 모니터에 나오는 미래는 무한에 가까운, 있을 수도 있는 무한의 세상 중 하나를 집어내는 것과 같아요. 확률적으로 우리 세상이랑 같을 수가 없어요.”
“그럼, 대체 그런 걸 왜 하는 거예요? 누가 노벨상이라도 줘요?”
“아뇨.”
“그럼 뭔데요?”

최는 의자를 책상으로 밀치고는 자리에서 일어나버렸다.
--- p.25

누구에게 말하기 위해 저리 서 있던 걸까. 이만하면 되지 않았나 싶었다. 그도 고객이 죽고 한동안 슬퍼했으며, 장례식에 간 것도 그러한 이유에서였다. 그가 아내에게 다가가더니 어깨를 덥석 잡아챘다. 아내는 흠칫 놀라며 그를 바라보았다. 그가 말했다. 이렇게 해도 뭐, 뭐라도 해줄 것 같습니까? 그는 침을 튀겨가며 말을 이었다. 저 새끼들이 더 빼먹었으면 빼먹었지, 더, 더 줄 놈들입니까?

아내는 물끄러미 그를 바라보았다. 절대 떨어지지 않을 것 같았던 입이 떨어졌다.

그렇게 부서지면 안 되는 거잖아요.

그는 순간적으로 맥없이 부서져버린 차의 프레임을 떠올렸다. 고객이 당한 사고처럼 그의 눈앞에 그가 판 차의 금속들이 다가오는 듯했다.
--- p.47

그대로 끓는 물에 넣으려 했을 때, 새끼 문어는 말을 한 마디 더 얹었다.

살려주세요.

머리가 드디어 이상해진 것만 같았다. 나는 가만히 새끼 문어를 바라보았다. 입맛이 실시간으로 달아나고 있었다. 그러다 번뜩 생각이 떠올랐다. 주먹을 불끈 거머쥐고는 작은 플라스틱 찜기에 문어를 넣고 수돗물을 틀어주었다. 문어가 고통에 몸을 비틀었다. 퇴마라도 당하는 것 같았다. 인터넷에 검색해보니 문어는 바다에서만 산다고 했다.

문득 속이 뒤집혔다. 냄비를 들고서 밖으로 나섰다. 새벽녘 바닷가는 한산했다. 모래사장을 가로질러 파도가 닿는 곳에 쪼그려 앉아서는 바닷물을 펐다.

“뭐 하십니까?”

해양경찰이었다. 순찰 중이었는지, 손에는 손전등이 들려 있었다. 나는 그에게 냄비를 들어 보이며 말했다.

“바닷물 뜨러 왔는데요.”
--- p.174

MP3는 경매에서 행성 세 개 가격으로 팔렸다. MP3에는 소리바다를 통해 다운받은 음악 파일들이 담겨 있었다고 했다. 정식 음원 사이트에서는 ‘저장 공간 부족’으로 아주 오래 전에 사라진 것들로, 일부 음원 수집가들 사이에서는 한동안 엄청난 화젯거리였다.
--- p.210

그래서 기업은 문체부와 협의해서 ‘인간 창작 확인 센터’를 개관했다. AI 기업의 지원으로 돌아가는 이 센터는 작품이 AI의 도움을 받지 않았다는 것을 증명하기 위해 최첨단 기술과 함께 가장 아날로그적인 장소를 제공했다.

입소 과정은 이렇다. 우선 해마에 전기 충격을 주어 참가자의 단기 기억을 제거한다. 원래는 이 과정이 없었지만, 얼마 전 어떤 작가가 AI로 쓴 것을 통째로 외워와서 이곳에서 글을 쓴 것이 들키는 바람에 추가된 과정이다. 단기 기억 제거가 끝나고 나면, 수도원 같은 이 작업실에서 깨어난다. 스피커의 구령에 맞춰 글을 쓰고, 또 쓴다. 모든 과정은 카메라에 의해 감시되며, 외부와의 접촉은 작품을 마무리하기 전까지 불가하다. 방구석을 가까스로 벗어난 작가들은 다시 방구석으로 기어 들어가야만 했다. 작가들은 ‘인간 생산 증명’을 받기 위해 센터에 입소했다.