그날, 가잔 대학교의 캠퍼스는 종언(終焉)에 지배당하고 있었다.
--- 첫 문장

“결론은 나왔으니 이제 나가주겠어?”
문을 가리키자, 도가가 미소 지으며 말했다.
“기대했던 대로네요.”
“뭐?”
“방금 한 상담은 전초전이었어요. 문어가 안 들어서 화가 나긴 했지만, 그건 그것대로 맛있었으니까 만족해요. 절약 레시피로 이용해야겠다는 생각이 들 정도로요. 어쨌거나 고조 선배가 감정론이 아니라 법률론으로 사물을 내려다볼 수 있는 사람이라는 걸 알았으니, 본론으로 들어가도록 할게요.”
유창하게 말을 늘어놓은 도가는 감정을 조절하듯 진지한 표정을 지었다.
“아직 상담할 게 남았다는 뜻이야?”
“네. 아주 특별한 법률 상담을 준비해왔어요.”
“기대하지 않고 들을게.”
도가는 다코야키 팩을 가방에 집어넣었다. 소스와 파래 냄새가 아직 공기 중에 남아 있다.
창문 너머로 새들이 지저귀는 소리가 들린다.
“저는 사고 물건에 살고 있는데요….”
그렇게 말을 꺼낸 도가의 상담 내용은, 확실히 법적 문제가 있는 것이었다.
--- p.19

“일단 확인하는 건데, 괴기 현상을 의심하는 건 아니지?”
“귀신을 무서워하면, 사고 물건 같은 데서 못 살아요.”
이 년 반이나 살고 있으니 설득력이 있는 말이다.
“누가 질 나쁜 장난을 치고 있다고?”
“네. 심령 현상이 아닌, 악의의 정체를 밝혀줬으면 좋겠어요.”
그렇군. 도가가 바라는 것은 어디까지나 인적 문제의 해결이다.
“범인으로 짐작 가는 사람은?”
“전혀 없어요. 원한을 살 성격도 아니고요.”
“타인의 평가라면 모를까, 자화자찬하는 시점에서 신용이 안 가는군. 조금 전에는 초면인 나한테 대놓고 쌀쌀맞다고 평하기도 했고.”
“그런 말을 했었나요? 제가 이래 봬도 때와 장소와 사람을 가리거든요.”
아기 울음소리, 유리창의 손자국, 꺼림칙한 우편물과 자전거의 펑크. 그것들이 괴기 현상이 아니라 사람 손에 의한 짓이라면, 제일 먼저 떠오르는 것은 원한으로 인한 괴롭힘이다.
--- pp.26~27

반면, 고등학생이었던 나는 하고 싶은 일조차 찾지 못한 채였다. 판사, 변호사, 검사…. 아버지, 어머니, 형 이렇게 세 명이면 법률 세계는 돌아간다. 내게는 선택지가 남겨져 있지 않다. 그런 생각에 빠져 있었던 것 같다. 아버지의 서재에 있는 법률서는 얼추 다 훑어보았지만, 주말의 가족 토론에서는 방관자 역할을 일관했다. 대학 졸업을 코앞에 둔 지금도 여전히 미래상이 그려지지 않는다. 검사인 형은 노력으로 뒷받침된 자신감과 실력으로 길을 개척해왔다. 변호사인 어머니는 흔들림 없는 신념을 가지고 사회적인 약자의 편에 서왔다. 판사인 아버지는 사적인 정을 배제하고 양심만을 따라 진실과 마주해왔다. 그 무엇도 될 수 없는 나는 이렇게 계속 방관자로 남아야 하는 것일까.
--- p.77

이번 상담에서 까다로운 부분은, 도촬한 동영상을 공개한 리벤지 포르노의 범인과 그 동영상을 트위터에 퍼뜨린 범인이 다른 사람이라는 점이다. 원흉인 리벤지 포르노에 대해서는 특별법으로 벌칙부 규제가 마련되어 있다. 하지만 구레하가 원하는 것은 동영상 공개 후에 피해를 확대시킨 인물을 찾아내는 것이며, 이 둘은 구별해서 생각해야 한다.
“그래서, 이렇게 가잔대 무료 법률 상담소에 찾아왔습니다. 이곳은 법학부 학생이 무료로 법률 상담에 응해주는 자율 세미나죠?”
구레하가 지금까지보다 조금 높은 톤의 목소리로 내게 질문을 던진다. 어느샌가 기요가 일어서서 카메라로 찍고 있다. 예고도 없이 촬영이 시작된 모양이다.
--- p.97

“직접 대화해보고 싶었어. 소마 선생님에게 이야기를 듣고 놀랐거든. 아다치와 접촉할 거라는 예상은 했지만, 설마 이런 식으로 이용할 줄은 몰랐어.”
“재판에서는 녹음 파일을 사용하지 않았습니다.”
“어설픈 소장을 제출한 것도 작전 중 하나였지?”
침묵을 긍정으로 받아들였는지 기분 좋게 말을 이었다.
“즉 너는 이 소송에는 승산이 없다고 봤던 거야. 막판에 이르러서가 아니라, 처음부터. 방화를 뒷받침할 적극적인 증거는 존재하지 않아. 목격자를 찾더라도 화재 직후의 참고인 조사 때 나서지 않은 이상 전황을 뒤엎을 조커가 될 수 있을지는 의문이지. 모든 전개를 예상하고, 최선의 해결책은 무승부라고 결론지었어.”
고동이 빨라진다. 나와 대화하기 위해 미후네가 자리에서 떠나기를 기다린 것일까.
“말이 많으시네요.”
“드디어 만나게 돼서 흥분했거든. 뭐, 조금만 더 말할게. 소송을 원고의 승리에 가깝게 끝내는 방법은 세 가지가 있다더군.”
세자키는 구태여 손가락을 하나씩 세우며 말했다.
--- p.218

“뭐 하러 왔어?”
“어리석은 동생의 모습을 살피러 왔지. 단, 업무의 일환으로.”
형인 고조 렌은 지방검찰청 수사부의 검사다. 작년에 신임 딱지를 뗀 검사로서 고향에 돌아왔다. 서로 자주 연락하지도 않고, 얼굴을 보는 것도 몇 달 만이다.
그런 현역 검사가 업무의 일환이라고 말했다.
“학교에서 사건이라도 발생했어?”
수사부에 배속되어 있다고는 해도 검사가 현장으로 향하는 기회는 한정되어 있을 것이다. 경찰에서 넘어온 사건의 보충 수사를 하기로 했나? 아니면, 큰 사건으로 수사본부가 설치되어서 검사도 초동 수사에 참여하게 되었나? 어느 쪽이든 난해한 사건이리라 예상된다.
“그래. 학생이 죽었어.”
“…살인?”
“아직 몰라. 사고인지, 사건인지, 반반이야.”
가잔대 학생이 목숨을 잃었다. 그리고 사건일 가능성이 대두되고 있다…. 도가가 요령 좋게 머그컵 세 개를 들고 돌아와서 테이블에 내려놓았다. 커피를 한 모금 마시고 마음을 진정시켰다.
“그렇게 빠른 단계부터 검사도 움직이는구나.”
“단독 행동이야. 경찰한테 걸리면 미운털 박히는 짓이지. 전달받은 수사 자료를 보는데, 어리석은 동생의 이름이 튀어나와서 가만히 있지 못하겠더라고.”
머그컵을 들어 올린 채 동작을 멈추고 형을 바라보았다.
“피해자는 누구야?”
“누구일 것 같아?”
“됐으니까, 대답해.”
“스즈키 코코나. 야자나무 열매라고 써서, 코코나.”
말이 나오지 않았다. 조금 전까지 화제에 오르고 있던 상담자가… 사망했다?