친구가 많든 적든, 배움과 돈이 많든 적든 간에 여기 누워 있는 분들은 그게 조금도 중요하지 않아요. 안정된 산소 포화도와 혈압이 규칙적으로 심장을 움직이고 숨결을 불어 넣고 내뱉는 것 외엔 중요한 게 하나도 없어요. 식물의 광합성처럼 매우 단순하지만 매우 소중한 작용이, 고요한 병실에서 간절하고 치열하게 반복되고 있는데 병실에 누워있는 엄마에게 내가 해드릴 수 있는 게 아무것도 없어요. 나는 마음껏 숨을 쉬고 있는데 엄마에게 해줄 수 있는 건 아무것도 없어서 하루하루 기억을 잃어가는 엄마가 나를 점점 더 잊기 전에 할 말을 다 하고 싶어서 하루에 한 통씩 엄마에게 보내는 편지를 써요.
친애하는 엄마에게!
---「여는 편지」중에서

엄마!!
병상에 누워있는 엄마를 보고 있으면 우리가 발라 먹은 생선 같다는 생각이 들어요. 살 한 점 없는 가시를 드러내고 밥상 위에 적나라하게 누워 있는 생선 가시처럼 무방비 상태로 엄마는 평생을 발라졌어요. 기꺼이 우리의 더운밥이 되어 주셨고 꼬숩고 매콤한 반찬이 되어 우리의 허기를 달래주셨는데 나는 아무것도 달래 드릴 수가 없네요. 그래서 아무것도 해드릴 게 없어서 편지를 써요.

편지 한 통이 든든한 고봉밥이 될 수도 없고 편지 한 통이 간절한 물 한 모금도 되지 못하지만 아무것도 해드릴 게 없어서 엄마 머리맡에 앉아 보내지도 못하고 할 말만 무성한 편지를 써요. 생선 가시처럼 늘 목에 걸리는 엄마에게.
---「1부 생선 가시 같은」중에서

동그랗게 굽은 엄마의 작은 등에서 형과 누이들의 젖내가 나기도 하고 똥 싼 기저귀 냄새가 나기도 해요. 숨을 내쉴 때마다 해풍에 말린 짭짤한 미역 냄새가 나기도 해요. 한 세기 동안 바짝 말라서 미라처럼 바짝 말라서 온몸의 수분이 바짝 말라서 울어도 눈물 한 방울이 나오지 않는 엄마의 몸에서 햇볕에 바짝 마른빨래 냄새가 나요.
---「2부 빨래 같은 엄마」중에서

엄마!
일생은 엄마가 하룻밤 지낸 유성 온천에서의 하룻밤처럼 짧지만 그날 밤하늘에서 반짝이던 별빛을 기억하듯이 그 하룻밤의 추억을 곱씹으며 또 평생을 사는 것 같아요. 오늘 거리를 걸으며 우연히 눈에 띈 낙원 여인숙 간판을 보면서 하룻밤처럼 짧은 엄마의 96세 인생 여정도 낙원에서의 하룻밤이었기를 간절하게 바래요.