1950년 6월 25일 새벽 4시 40분. 군인 3분의1이 외출을 나갔고 군 수뇌부들은 육본장교클럽 파티를 새벽까지 즐겼다. 바로 그 시간 북한군은 38선 앞으로 집결하고 있었다. 38선에서의 충돌이 빈번했던 시기라 육군참모총장, 국방장관까지도 북한군 이상 보고를 대수롭지 않게 여겼다. 다음 날 정오 북한의 야크기가 김포공항을 폭격하면서 전쟁은 비로소 현실로 다가왔다.
언론은 연일 ‘국군은 승리를 했고 도망치는 적을 추격하고 있다’고 거짓 보도했고 이승만 대통령은 라디오 담화를 통해 서울 시민에게 제자리를 지키자고 호소했다. 그러나 이승만의 담화는 대전에서 녹음되어 서울 방송국으로 송출된 것이었다. 이승만은 사실 특별열차를 타고 대구까지 도망쳤다가 참모진으로부터 “각하, 너무 많이 내려오셨습니다”라는 말을 듣고 다시 대전으로 올라갔던 터였다. 대통령의 호언장담을 믿고 서울에 남았던 시민들은 바로 다음 날 북한군을 맞이했다. 북한군이 서울에 머무는 동안 인민재판이 일어났고 무고한 이들이 손가락질 하나로 총살당했다. 피난을 떠난 사람들 앞에도 지옥이 기다리고 있었다. 국군 수뇌부는 남하하는 북한군의 진로를 차단하기 위해서라며 피난민으로 가득한 한강대교를 어떤 예고도 없이 폭파해버렸다. 이 폭파로 인한 사망자는 적게는 수백에서 많게는 수천으로 추정된다. 하늘을 장악한 미군의 무차별 폭격이 계속되었고 보도연맹 사건, 노근리 사건 등 민간인 학살이 이어지며 수십만이 무고하게 희생되었다.
전쟁에 휘말린 철구네 가족도 씻을 수 없는 상처를 입는다. 피난을 가던 상근은 한강대교가 폭파하며 화염 속에 사라지고 남은 가족들은 피난을 포기하고 고향 인천으로 향한다. 말 한마디만 잘못하면 빨갱이로 몰리는 세상에서 배고픔에 시달리던 가족들은 결국 뿔뿔이 흩어진다. 상배는 인민군 세상에서 살아남기 위해 또다시 색을 바꾸고 붉은 완장을 두르지만 결국 최 주임과 남하하고 노근리 학살 사건의 현장을 맞닥뜨리게 된다.
야만과 폭력이 난무하는 세상에서 세태에 편승하지도 신념을 지키지도 못한 채 이리저리 휘둘리는 유약한 가장 상근, 가족과 먹고살기 위해 우익과 좌익을 넘나들며 스스로 피의 사슬 속으로 걸어 들어간 동생 상배, 우유부단한 남편을 채근하며 자식을 먹이기 위해 시대의 격랑을 헤쳐나가는 철구 엄마. 암흑과 혼란의 시대에 오직 살아남기 위해 몸부림쳤던 보통 사람들의 삶을 통해, 날것 그대로의 한국 현대사를 만난다.