노벨문학상 유력 후보 조이스 캐럴 오츠 신작 장편소설
“조이스 캐럴 오츠의 방대한 정전에 추가될 또 하나의 소름 끼치는 작품” - 《뉴욕 저널 오브 북스》

전미도서상, 페미나상을 비롯한 세계 유수의 문학상을 수상하고 매년 가장 유력한 노벨문학상 후보로 거론되는 미국 현대문학 대표 작가 조이스 캐럴 오츠의 장편소설 《언니의 실종에 관한 48 단서들》이 위즈덤하우스에서 출간되었다. 인간 영혼에 새겨진 악의와 도처에 만연한 폭력을 탐구하며 논쟁적인 작품들을 써온 오츠는 이번 신작에서 완벽한 언니를 향한 동경과 열등감으로 일그러진 인물의 내면을 통해 사랑과 욕망의 심연을 들여다본다.

내 언니는 ‘없어진’ 게 아니야
언니는 어딘가에 있어

뉴욕주 북부 시골 마을 오로라에서 젊고 아름다운 여성 조각가이자 지역 유력 가문의 상속녀인 ‘M. 풀머’가 사라진다. 인근 오로라대학의 상주 작가로, 학생들을 가르치던 M은 1991년 4월 11일 아침, 여동생 ‘조진’에게 마지막으로 목격된 이후 어디에도 나타나지 않았다. 평생을 아름답고 유능하며 모두의 관심을 독점해온 언니에 대한 경외감 속에서 살아온 조진은 빈약한 단서들을 추적해 사라진 언니의 진실을 파헤쳐야 한다는 강렬한 충동에 사로잡힌다.

작은 마을 오로라에는 온통 사라진 상속녀에 대한 소문이 떠돈다. 유부남과 관계를 맺다 가정을 지키려는 남자에게 살해당했다. 원치 않는 임신을 하고 수치심에 호수에 뛰어들었다. 가문의 이름에 걸맞지 않은 남자와 사랑에 빠져 달아났다……. 그러나 조진에게는 그 무엇도 진실일 수 없다. 조진은 그게 진실이 아니라는 걸 알고 있다. 그는 침실 바닥에 떨어진 ‘섹시한 슬립 드레스’를 M의 옷장 뒤편에 숨겨 ‘추문에 휩싸일 가능성’으로부터 ‘언니의 훌륭한 평판’을 지키고, 경찰이 수색하기 전에 M의 서랍에 있는 개인적인 물건들을 치우는가 하면 M이 상주 작가로 머물며 학생들을 가르치던 대학 내 M의 작업실에서 작품 노트를 훔쳐 나온다.

경찰 수사는 용의자를 특정하지 못한 채 소득 없이 이어지고 아버지를 비롯한 모두는 여전히 부재중인 M만을 하염없이 기다린다. 마치 조진은 보이지 않는 것처럼.

누구도 내게 기회를 주지 않았어요.
그녀가 가로막고 있었어요.
그녀가 언제나 가로막고 있었어요.
친애하는 언니, 나를 용서해줘

M이 사라진 이후 조진은 시내에서, 식료품점에 가는 길에, 드러그스토어에서, 일터에서 M을 본다. 가끔은 닮은 사람을 잘못 본 것이었고 어떤 때는 조금도 닮지 않은 사람에게서도 M을 본다. 어둠이 내린 방 안 침대에서 비아냥거리는 목소리를 듣는다. ‘못생긴 쪽’, ‘남겨진 쪽’.

수사 과정에서 M과 관계가 있었던 남자들이 하나둘 드러나고 조진은 공주님 같던 M에게서 버려진 그들에게 연민을 느끼고 공감하며 M이 사라진 자리를 메울 수 있기를 꿈꾸지만 그들 중 누구도 조진에게 기회를 주지 않는다.

사라져서까지 자기 몫의 관심을 모조리 앗아간 언니에게 분노하고 언니를 잊지 못하는 ‘바보들’에게 분노하고 언니를 질투해 허튼 소문을 옮기고 다니는 친척에게 분노하고 언니가 되지 못한 자신에게 분노하며 조진은 점차 스스로를 극한으로 몰아간다.

“오직 오츠만이 할 수 있는 섬세한 캐릭터 연구” - 《로스앤젤레스 매거진》

작품은 사건이 발생한 지 22년이 흐른 후 조진의 시점으로 전개된다. 마흔여덟 가지 단서가 하나씩 제시됨에 따라 조진의 불안은 절정으로 치닫고, 진실은 뿌연 카유가호수의 안개 속으로 숨어든다.

오츠는 가장 섬세하고 정묘한 캐릭터 연구로 거칠고 뒤틀린 인물의 내면을 정교하게 묘사한다. 그는 《언니의 실종에 관한 48 단서들》에서 완벽한 언니의 그림자 속에서 자라난 질투와 증오, 바라지 않으려 안간힘을 써봤으나 어찌하지 못한 사랑받고 싶은 욕망을 잔인하리만치 사실적으로 그려냄으로써 누구나 가지고 있는 욕망을 무겁게 인지하도록 만든다. 책장을 덮는 순간 마음 깊은 곳에서 한 가지 물음이 시체처럼 떠오른다. 우리의 욕망은 우리를 차갑고 어두운 호수로 끌고 들어가지 않을 수 있을까.