가야 할 이유보다 가지 말아야 할 이유를 찾아내기 시작했다. 걱정의 중심에 있는 건 돈이었다. 돈 걱정은 하지 말아야 할 이유를 찾아내고 결국에는 주저앉게 만든다. 지금의 내가 그때 고민하는 나에게 조언을 해준다면 “무조건 가라!”고 말해줄 것이다. 여행은 떠나보지 않고는 가치를 알지 못하고, 포기함으로써 남는 건 그때 결정하지 않은 걸 후회하는 나이다.
이 여행을 진정 원하는가에 대한 질문, 그러니까 여행의 이유는 시간을 준다고 답이 나오는 게 아니라 지금까지 살아온 나의 삶의 여정 안에서 볼 수 있었다. ‘어떻게 살고 싶은가?’ 스스로에게 던진 질문에 ‘여행하며 글을 쓰는 사람으로 살고 싶다’라는 답이 이미 나온 마당에 여행을 망설일 이유는 없었다. 다른 사람의 여행기를 읽을 때 내가 그곳에 있는 것처럼 설레는 걸 보면 나는 떠나야 하는 사람이었다.
--- pp.20~22, 「프롤로그」 중에서

빌려온 여행 가이드 책을 읽지 않고 반납하며 이번 캠핑카 여행의 테마를 결정했다. ‘기록하는 여행’이다. 여행 중에는 온전히 여행에 집중해야겠지만, 기록 여행인 만큼 기록의 소스를 매일 만드는 게 중요했다. 완벽하지 않아도 되었다. 함께 떠나는 여행이니 세 사람 모두 기록하자고 했다. 나 혼자서 정한 기준이라 나머지 두 명의 가족 구성원이 따라줄까 염려도 되었지만, 일단은 밀고 나가기로 했다. 아이는 학교에서 과제로 매일 일기를 쓰는 게 습관이 되어 있다. 여행 가서 매일 일기를 쓰면 체험학습서를 대신할 수 있어서 일거양득이다.
‘남편은 내가 기록하자고 하면 따라줄까?’
--- pp.31~32, 「마음처럼 될까?」 중에서

고난을 겪고 난 후에 먹는 컵라면이 꿀맛이라며 최면을 걸었지만 그렇게 맛있지는 않았다. 남편은 신라면 봉지에 식은 물을 부어 차가운 라면을 먹어야 했다. 아이는 그 모습이 꽤나 인상적이었는지 여행을 다녀온 지 한참이 지난 지금도 조난할 뻔한 일보다 “아~ 아빠가 라면 봉지에 차가운 물 넣어서 먹었던 그곳?”이라고 기억한다. 조난할 뻔한 일이 없었다면 평범했을 눈 쌓인 트레킹 길이 영화를 한 편 찍은 것처럼 쫄깃한 경험으로 하나의 스토리를 만들어냈다. 눈으로 둘러싸인 멋있는 트레킹 길을 걸었다는 이야기보다는 클라이맥스가 있는 여행이 더 오래 기억되고, 이것이 또 다른 여행을 부르는 법이다.
--- pp.155~156, 「피츠 나이어 위에 뜬 헬리콥터」 중에서

우리 가족이 유럽 캠핑카 여행을 가기 전 기획한 여행의 테마는 ‘기록하는 여행’이었다. 여행 중에는 사진 일기, 영수증 기록, 사진과 동영상으로 여행 기록의 소스를 만드는 일을 습관화하고 훈련했다. 마지막으로 여행을 다녀온 후 가족 구성원의 마음속에 이번 여행의 기억을 의미 있게 남기기 위한 작업으로 여행을 리뷰하고 이를 재구성해서 기록하는 일을 했다. 여행을 재구성하는 작업을 하면서 가족 구성원 모두 다시 한번 여행을 다녀온 느낌이 들었다. 여행을 온전히 나의 것으로 만드는 작업을 한 것이다.
--- pp.197~198, 「여행 후, 기록의 시작」 중에서

유럽 캠핑카 여행 시 우리 가족이 가장 먼저 활용한 방법은 가져간 미니 포토 프린터기에서 사진을 8분할로 뽑아 아이의 하루담기 일기장에 붙이고 사진 일기를 쓰게 하는 것이었다. 아이는 하루도 거르지 않고 사진과 글을 기록했고, 여행 후에는 아이만의 여행책이 만들어졌을 뿐만 아니라, 체험학습 보고서를 여행 후 따로 적지 않고도 학교에 제출할 수 있었다.
아이와 함께 매일 밤 캠핑카 안에서 같은 종류의 노트에 나만의 여행 기록도 작성했다. 같은 방식으로 그날 찍었던 사진 중 가장 마음에 드는 사진을 골라 붙이고 여행 정보의 기록, 여행하면서 느낀 점, 남편에 대한 원망과 고마움 등 다양한 감정을 기록하면서 여행의 기록 소스를 만들어나갔다.
--- p.210, 「사진으로 기록 소스 만들기」 중에서

기록으로 시작하는 여행을 통해 여행의 의미를 느끼고, 일상으로 돌아와서도 여행하는 것처럼 블로그 이외에도 다양한 방식으로 여행의 기록을 할 방법을 생각했다. 여행 후 가족 공동설문지를 작성하는 과정에서 함께했던 순간의 사진을 보며, 가족 구성원 모두가 다시 여행을 떠난 듯한 가슴 벅참도 느꼈다. 짐을 푼 순간 여행이 끝나는 것이 아니라 기록을 준비하면서 지금, 여기에서의 일상이 소중해지는 의미를 깨닫는 순간을, 결과보다는 과정을 즐길 수 있었다.