나는 기선의 갑판으로 나갔다. 그 때 나는 한 나라의 국경을 넘어섰다는 것을 보고, 듣고, 냄새 맡았다. 영국의 사랑스러운 면을 하나 보게 되었던 것이다. 켄트 지방은 상당히 목가적이었다. 빼어난 지형은 런던을 꼭 닮았다. 이후 시커먼 지역인 리버풀이 나왔는데, 이곳이 이 배가 지나가는 영국의 끝자락이었다. 리버풀에 닿기도 전에 벌써 이탄 냄새가 났다. 배의 중간층 방과 바에서는 후두음의 켈트어가 울렸다. 유럽의 사회질서가 그 형식을 달리 하는 이곳에서 가난은 오점이 아니다. 명예도 아니고 수치도 아니다. 그저 사회적 자신을 의식하는 계기이자 부(富)와 마찬가지로 대수롭지 않은 것이다. 다림질한 바지의 주름조차도 여기서는 느슨하다.---p.7

이 섬에는 유럽에서 ‘점령할 목적으로 군대를 파견’한 적이 한 번도 없는 유일한 민족이 살고 있다. 반대로 그 민족은 덴마크와 노르만족 그리고 영국인들에게 차례로 점령당했다. 아일랜드가 내보낸 것은 군대가 아니라 신부였다. 승려와 포교자들은 기이하게도 고대 그리스 테베 사람들의 고행 정신을 아일랜드를 거쳐 유럽으로 전했다. 천 년 이상 지났지만, 유럽의 중심에서 멀리 벗어나서 대서양 깊숙이 자리 잡은 이곳 아일랜드에 유럽의 불타는 심장이 자리 잡고 있다. ---p.15

그로부터 여덟 시간 후, 한 독일인에게서 아주 도움이 될 만한 설명을 들었다. “여기서는 모든 게 불결하고 비싸요. 제대로 구운 갈비는 어디서도 먹을 수 없어요.” 나는 벌써 아일랜드를 변호하고 나섰다. 이 나라에 도착한 지 겨우 열 시간이 지났는데 말이다. 그 중 다섯 시간은 자는 데 썼다. 한 시간은 목욕을 하고, 한 시간은 성당에 다녀왔다. 또 한 시간은 나의 열 시간과 비교가 안 되는 반 년 동안이나 이곳에 있었던 독일인과 언쟁을 벌이는 데 썼다. 나는 열심히 아일랜드를 변호했다. 나는 아일랜드의 유명한 차와 성체 강복식 때 부르는 성가(Tantum Ergo) 그리고 조이스와 예이츠를 내세워 구운 갈비 문제와 싸웠다.---p.22

열차는 완행으로 애슬론과 점점 멀어져갔다. 이후 네 시간 동안 점점 서쪽으로 여러 역들을 지나며 굼벵이처럼 갔다. 열차가 서는 마을들 가운데 하이라이트는 애슬론(인구 9천 명)과 해안가에 있는 도시들이다. 로스커먼과 클래어모리스도 인구를 다 합쳐봐야 도시 노동자 주택단지 세 곳에 사는 사람들의 수와 비슷하다. 메이요 주의 수도 캐슬바는 인구가 4천 명이고. 웨스트포트의 인구는 3천 명이다. 대략 쾰른과 프랑크푸르트 사이의 거리에 해당하는 지역인데, 인구가 점점 줄어들고 있다. 저 대양의 끄트머리에는 뉴욕이 있다. 뉴욕의 인구는 아일랜드 공화국 전체 인구보다 세 배가 많다. 그리고 애슬론 너머 세 개 주의 주민 수를 합친 것보다 더 많은 아일랜드인이 살고 있다.---p.40

영화 시작은 21시로 잡혔다. 특별한 일이 없으면 반드시 이 시간이다. 우리가 시간 약속을 하면서 9시경이라고 말하면 그건 아주 분명하다. 우리가 9시경이라고 할 때, 그건 보통 9시 30분까지를 뜻한다. 그러나 이곳에서 9시라고 말할 때, 그것은 때로 10시부터를 뜻하기도 한다. 플래카드에 아주 똑똑하게 써놓은 시간은 완전 사기다. 그런데 아무도 늦게 시작하는 것에 대해 전혀 화를 내지 않으니 이상한 일이다. “신이 시간을 만들 때 충분히 만들었다”고 아일랜드 사람들은 말한다. 이 말은 분명 깊이 생각할 가치가 있다. 시간은 우리가 지상에서 할 일을 처리하라고 준 기본요소이다. 그러니 사용할 시간이 충분하다는 것은 의심할 여지가 없다. 시간이란 언제나 초연하기 때문이다. 시간이 없는 사람은 괴물 같은 기형아일 뿐이다.---p.81

14년 후, 1970년 10월 1일이나 4월 1일에 14세 소년이 된 어린 피우스는 손에 메달이 달린 마분지 트렁크와 특별히 만든 샌드위치가 든 다른 가방을 들고 버스정거장에 서 있을 것이다. 흐느껴 우는 어머니가 그를 껴안는다. 그는 긴 여행을 시작할 것이다. 클리블랜드, 오하이오, 맨체스터, 리버풀, 런던, 시드니 등지로 가는 여행이다. 어떤 삼촌이나 사촌 혹은 한 형이 피우스를 보살피고 그를 위해 무엇을 하겠다고 약속한 것이다. 이런 이별은 습지 한가운데 있는 아일랜드 기차역이나 버스정거장에서 벌어진다. 그때 눈물이 빗방울과 뒤범벅된다. 대서양 바람이 불어온다. 할아버지가 함께 서 있다. 할아버지는 맨해튼의 좁은 골목을 알고 있다. 그리고 뉴욕의 항구 지역도 알고 있다. 할아버지는 30년 동안 영화 〈부두 지역〉을 봐 왔다. 할아버지는 손자에게 얼른 1파운드를 쥐어준다. 손자는 까까머리에 아직 코흘리개다. 야곱이 요셉 때문에 울었던 것처럼 할아버지도 손자 때문에 울고 있다. 버스운전사가 조심스럽게 경적을 울린다. 그것도 대단히 조심스럽게. 버스운전사는 이미 몇 백 명 내지 천 명의 자라나는 아이들을 보았고, 그들을 열차로 실어 날랐다.---p.140

여기서는 다리를 삐고, 열차를 놓치고, 파산했을 경우, “더 나쁜 일도 생길 수 있었다”고 말한다. 다리 대신에 목을 삘 수 있었다. 열차 대신에 하늘을 놓칠 뻔했다. 파산 대신에 영혼의 평화를 잃을 뻔했다. 왜 파산에 이유가 없겠는가? 무슨 일이 생기면, 그것이 결코 가장 나쁜 것이 아니다. 가장 나쁜 일은 결코 일어나지 않은 것이다. 사랑하고 대단히 존경하는 할머니가 죽으면 사랑하고 대단히 존경하는 할아버지도 죽을 뻔했다고 말한다. 농장이 불탔지만 닭들을 구했을 경우, 닭들도 탈 뻔했다고 말한다. 그것들이 타 죽으면 더 나쁘다고 말한다. 심지어 사람이 죽어도 무슨 일이 생긴 것이 아니다. 사람이 죽으면 갖은 고생에서 벗어나는 것이다. 왜냐하면 참회하는 죄인은 누구에게나 하늘이 문을 활짝 열기 때문이다. 이것이 바로 힘들어도 아일랜드를 순례하는 목적이다.