도무지 읽히지 않는 책 앞에서 내가 택한 방법을 소개하면 다음과 같다. 그건 펼쳐진 페이지 앞에서 멍때리는 것이다. 릴케에게서 배운 독서 방법이다. 다르게 표현하면 이렇다. 펼쳐진 두 페이지 앞에서 오래 머물기.
--- p.10

안나 카레니나는 “솔직하고 깔끔한 태도”를 지닌, “마음씨 착하고 쾌활하며 정력적인” 인물이다. 그리고 지금 기분은 “발랄하고 쾌활하며 행복한 기분”이다. 아하 그렇구나 싶기보다는 대체 무슨 소리지 싶을 것이다. 안나를 설명하는 형용사들이 추상적이기에 당연하다. 번역이 좀 애매하다는 느낌도 든다. 지금까지 소설을 쭉 읽어온 독자 입장에서는 마음씨가 착하다거나 발랄하고 쾌활한 안나를 머릿속에서 그려보는 게 쉽지는 않다.
--- p.41

톨스토이는 안나의 성격 묘사를 위해 한 명의 단역을 불러들인다. 즉 안나를 처음 만나는 골리니쉬체프라는 인물을 통해 안나를 보게 하고 그의 눈에 안나가 어떻게 보였는지를 서술한 것이다. 현재 안나는 불륜 상대인 브론스키와 함께 러시아를 떠나 이탈리아에 와 있는 상태다. 그 후 러시아 사교계에는 안나에 대한 뒷담화가 돈다. 남편과 아들을 모두 버린 여자라는 비난이다. 자연히 명예가 실추되고 사교계에서의 입지도 위태로워진다.
--- p.42

이 첫 문장은 찬찬히 음미하면서 인물의 상황과 심정을 그려볼 필요가 있다. 이전 한 달 동안 주인공은 비좁은 골방에만 머물러 있었다. 지금 거리를 걷는 그의 머릿속은 골방에서 떠올린 ‘어떤 일’에 대한 생각으로 가득 차 있다. 하숙방에서 거리로 나와, 왠지 망설이는 듯한 모습으로 느릿느릿 발걸음을 옮기는 주인공의 모습을 기억하자. 이 모습을 통해 작가는 소설의 전체 방향을 제시한다. 『죄와 벌』은 인물이 골방에서 서서히 빠져나오는 이야기이다.
--- p.55

체호프는 벨리코프를 통해 사회의 의무와 규칙을 자신의 것으로 그대로 받아들여 그 안에만 머무르려는 인물을, 그러한 인물의 태도가 공동체 전체에 말 없는 강요와 억압이 되는 양상을 보여준다. 그런데 이 이야기의 마지막엔 반전이 있다. 사사건건 마을 사람들의 언행에 간섭하고 엄격하게 굴었던 벨리코프는 모종의 사건을 겪은 후 정신적 충격을 받아 죽는다. 그런데 그의 죽음 이후에도 마을 사람들의 삶은 ‘예전과 똑같이’ 흘러간다. 원래부터 모두 각자의 상자 속에서 살고 있었던 것이다.
--- p.135

“허약하고 하찮은 약골”은 영역본에서는 “flabby worm of the earth”라고 되어 있다. 이처럼 카프카는 스스로를 하찮고 작은 동물이나 벌레에 비유하곤 했는데, 이를 두고 카네티는 “자기 자신을 보잘것없는 것으로 변신시키는 능력”이야말로 “카프카의 가장 독특한 재능”이라고 쓴다. ‘어느 날 아침 일어나보니 벌레가 되어 있었다’는 「변신」의 상상은 하루아침에 떠오른 착상이 아닌 셈이다.
--- p.150

완벽한 안주인(the perfect hostess)으로 사는 삶. 즉 여성으로서의 삶. 문득 클라리사는 자신에게 남은 건 ‘그게 전부’라고 인식한다. 30 년 전 부어턴에서 피터, 샐리 같은 친구들과 함께 지냈던 화창한 여름날에는 미래에 대한 찬란한 꿈이 있었다. 하지만 그 시절은 지나갔고 그때 떠들어댔던 꿈들은 하나도 이루지 못했다. 상념 끝에 그녀는 자신을 이렇게 정의한다. “더 이상 클라리사조차 아니었다. 그저 미세스 댈러웨이, 리처드 댈러웨이의 부인이었다.”
--- p.237

에밀 졸라는 자연과학자의 눈으로 세상과 인간을 보았는데, 그의 관점은 어떤 한 개인의 운명을 결정하는 것은 그 사회 전체라는 관점이기도 하다. 이런 관점 아래 졸라는 19세기 중후반 프랑스 사회의 풍속, 가치관, 사람들의 사고방식과 생활방식, 곧 시대상 전체를 상세히 묘사한다. 이런 면에서 졸라의 소설들은 ‘예술’보다는 ‘사회과학’에 더 가깝다고 보는 학자들도 있다.
--- p.280

개인적으로 소설 속 등장인물들이 무슨 책을 어떤 태도로 읽는지에 대해 관심이 많은 편이다. 그래서 소설 속 인물이 책을 읽는 대목이 나오면 꼭 표시해 둔다. 릴케의 『말테의 수기』에 묘사된 가정교사의 독서 장면, 나쓰메 소세키가 『산시로』 첫머리에 제시해 둔 산시로의 독서 장면이 대표적인데, 이렇게 소설 속 책 읽는 장면에 관심을 갖는 이유는 평소 책을 읽는다는 행위에 대해 고민이 많기 때문이다. “책은 꼭 읽어야 할까?” “책은 우리 삶에 도움이 될까?” “아니 그게 꼭 ‘도움’일 필요는 없겠지만… 그렇더라도 책은 우리 삶에 어떤 식으로든 개입하는 게 아닐까?”
--- p.337

그러나 말테는 보는 자의 태도를 고수한다. 그러는 이유는 아마도 앞서 말한 ‘불안의 냄새’와 맞서기 위해서일 것이다. 책 속 곳곳에서 그는 보는 법을 배우겠다고 반복해서 다짐하며, 또한 밤새도록 앉아서 글을 쓴다. “많은 도시, 온갖 사람들, 그리고 여러 가지 사물”을 알려고 하고 대화를 나누려 한다. 그는 도시의 뒷골목 과 다리와 공동묘지를 떠돌아다니면서, 누구도 눈여겨보지 않는 구석, 예컨대 “거울이나 그림 또는 옷장 뒤쪽의 손이 덜 탄 곳”에 남아 있는, 또는 “찢긴 벽지 조각들 틈”에서 나부끼고 있는 삶이나 “오래전에 생긴 지저분한 얼룩들”에 배어 있는 삶을 알아보고 그것을 묘사한다. 그가 알아본 사물들과 거기에 남은 삶의 흔적들은 그의 내부로 들어와 자리를 잡는다.
--- p.353

책이 줄 수 있는 것을 책에게 요구하는 사람은 별로 없어요. 대개 우리는 흐릿하고 산만한 마음으로 책을 접하며, 소설이 진실하기를, 시는 거짓이기를 요구하고, 전기는 아첨이기를, 역사는 우리의 편견을 강화시키기를 요구하죠. 책을 읽을 때 이런 모든 선입견을 없앨 수 있다면 아주 훌륭한 시작이 될 거예요. 작가에게 이래라저래라 지시하지 말고 그 자신이 되도록 노력해 보세요. 작가의 동료나 공모자가 되어보는 거죠. 처음부터 물러나 앉아 뒷짐지고 비판부터 한다면, 지금 읽는 책에서 얻을 수 있는 최대한의 가치를 얻지 못하게 됩니다.