은백색 아카시아가 온 산을 뒤덮고 유유히 흐르는 남강물 위에 향기를 실어 유등 띄우듯 흘려보낸 성싶다. 진주성과 도심을 향해 흐르다 말고 아카시아 향에 취한 것처럼 보인다. 진주 팔경인 망진산 봉수대 절벽과 시가지를 돌아 나오더니 뒤 벼리 절벽을 돌아 더디게 흐른다. 5월처럼 푸르른 남강은 이윽고 새 벼리로 서서히 빠져나간다. 그윽한 향기를 그냥 두고 가기가 끝내 아쉬운 모양이다.
--- p.26 「5월이 좋다」중에서

가을바람이 불어오면 알궁둥인 채로 하얀 박들이 지붕에서 뒹굴며 논다. 그런데 서산 가는 해님이 부끄러웠을까. 진초록 잎으로 반쯤 가리다 내놓기를 반복한다. 솔바람이 놀자며 찾아올 때마다 깜박깜박 숨바꼭질하는 양, 하얀 궁둥이를 살짝살짝 선보이다가 감나무 그늘로 숨는다. 때맞춰 감들이 익느라 붉어지고 잎도 함께 붉어져 간다. 마침내 세월 따라가는 듯 발갛게 물들었던 잎이 먼저 멀리 여행길 떠난다. 나무에는 감들만 빨갛게 남는다. 마을 전체가 온통 발갛다. 때마침 덩치 큰 검은 괴물 기차가 괴성을 지르며 검은 연기를 공중에 수 놓는다. 칙칙폭폭 소리를 내며 힘겹게 범바위골 재를 오른다. 그야말로 영락없는 동화 속 고향 마을이다.
--- p.94 「감나무가 있는 마을」중에서

고향 마을 부모님 세대 대부분은 이처럼 여순사건을 호되게 겪어야 했었다. 용케 살아났기는 했지만, 그 후유증은 막심했다. 대인 기피증이며 정신질환과 각종 장애를 안고 살았던 사람도 많다. 아버지들은 덜한 편이지만 어머니들은 배짱이나 심장이 강하질 못했다. 각종 질환을 많이 앓을 수밖에 없었다. 일명 가슴에 피라는 질환은 현대의학에서는 위경련이라 칭하지 싶다. 어머니로선 원치 않은 불청객을 맞아들여야 했던 것이었다.
--- p.149 「지긋지긋한 이야기」중에서

내 어릴 때만 해도 오두막 집터와 텃밭에는 남들처럼 간짓대를 이용해 딸 수 있는 감나무가 없었다. 친구 아버지께서 간짓대를 이용해서 발갛게 잘 익은 홍시를 따주는 모습은 얼마나 부러웠는지 모른다. 그런데 그런 부러움도 얼마 가지 않아 해소되었다. 어느 날 아버지께서는 사립문 쪽에 고욤나무를 심으시고는 대봉감 모양인 열매가 큰 감나무 접목을 하셨다. 무럭무럭 잘 자랄 무렵에는 텃밭 가장자리에도 심으셨다. 마당 사립문 쪽과 텃밭 가장자리에 심은 감나무들이 경쟁이나 하듯 무럭무럭 자랐다. 간짓대를 이용해 잘 익은 감을 따게 되면서는 그 뿌듯함을 감출 수 없었다.