사람들을 외면하다

산티아고에서 사라진 집
: 우연히 한 사진 전시장에서 어느 집의 사진을 본 주인공. 그 집 주소까지 적힌 사진을 보고 황당함을 느끼며 아득한 옛 기억을 떠올린다. 한 여인을 만나 사랑을 나눈 후 약속대로 그녀의 집을 방문하지만, 분명히 거기 있을 거라 생각한 집을 찾지 못해 발을 동동 구르게 되는데……

기차에서 잃어버린 뭔가에 대하여
: 아버지와 함께 기차 여행을 하는 아이가 들려주는 이야기. 같은 칸에 탄 밀수업자인 포로를 도와주고 싶은 마음과 두려움이 함께 있다. 칠레 밀수업자들의 세계 속으로 빠져들어 물건을 가로채려는 도둑들의 시점, 처벌을 받을까 봐 두려움에 떠는 순진한 사람의 시점, 그리고 밀수업자의 시선에서 사물을 바라보기도 한다.

탈선
: 짙은 안개에 휘감겨 앞으로 가지 않는 기차 안에서 여덟 명의 승객들은, 정지된 시간에 갇힌 듯한 묘한 기분을 느낀다. 얼마간의 시간이 흐른 뒤 틀어 본 라디오에서는 그 기차의 운명을 언급하는데……

마지막 회교승
: 세상을 하직한 회교승의 한 친구의 넋두리. 절친하다는 친구의 충고로, 자기에게 어울리지도 않는 회교승 역을 맡았다가 검을 집어삼키지 못해 우스운 꼴로 세상을 하직하지만 그 절친하다는 친구의 독백은 자기 자랑과 원망에 불과하다.

롤랑 바
: 비밀이 없는 한 항구도시에서 일어난 일. 엉뚱하게 다른 사람의 사랑싸움에 휘말려 감옥에 가게 되는 과정. 하지만 이런 일은 이곳, 롤랑 바가 있는 항구의 별다르지 않은 일상일 뿐이다.

울고 싶어도 울 데가 없을 때
: 울고 싶어도 울 데가 없으면 마마 안토니오의 집을 찾아가라고 권하면서 그곳에서 벌어질 상황을 자분자분 설명해 준다.

자동 응답기
: 현대 문명 사회를 잘 대변해 주는 기기인 자동 응답기의 독백. 자동 응답기의 목소리는 아무런 감정도 묻지 않은, 입에 발린 상냥함으로 상대방을 대하며, 상대방 역시 벽을 바라보는 듯 메시지를 남긴다.

자신을 외면하다

추억을 버리는 방법
: 지난날의 추억이 묻은 사진을 찢고 싶어도 용기가 없어 창문에 비친 자신의 모습에 떠맡기는 한 남자의 이야기.

비 내리는 일요일
: 비 내리는 일요일, 우산을 쓰고 걸어가는 한 사람의 울적한 상념.

내가 좋아하는 것들
: 셀로니어스 멍크의 테이프 「내가 좋아하는 것들My favorite things」를 오랜만에 찾아내어 먼지를 털어 내고 카세트에 넣는다. 하지만 그 테이프에서 울려 나오는 건 음악이 아니라 어머니의 흐느낌이나 동생, 삼촌, 먼 친척들의 목소리들이다.

흐르는 시간을 외면하다

어제 신문
: 신문에 난 어처구니없을 정도로 황당한 정정 기사에 대한 에피소드.

공원에서 사탕과자를 파는 남자
: 이 단편의 화자인 공원의 사탕과자 상인은 우리를 자신의 일터까지 데리고 가서 사탕을 어떻게 진열하는지 가르쳐 주며 자신의 일상적인 두려움을 말한다. 그는 평소 실제 삶에서는 아무런 관심도 끌지 못하는 소시민을 대표하고 있다.

한밤중에 자동차가 멈춰 서다
: 한밤중에 집 앞에 정차한 차의 위협을 느끼고 창밖으로 몸을 던져 자살하기까지의 과정. 심리 묘사가 치밀하다.

이웃 나라 국가 부르기
: 한 남자가 아침 일곱시에 식구들을 모두 집 앞에 일렬종대로 세운 다음 이웃 나라 국가를 부르기 시작했다. 우연히 그곳을 지나가던 한 공무원이 그 광경을 보고 자신의 수첩을 찾아본다. 잊고 지나칠 뻔했던 역사적인 날임을 깨달은 공무원은 급히 조치를 취하는데…… 역사적인 날을 기억해 낸 공적은 공무원의 차지가 된다.

지키지 못한 약속
: 새벽녘 기차역에 나가서, 15년 전의 옛 연인을 기다리나 창에 비친 모습만 스쳐 볼 뿐인 한 남자 이야기.

이 세상 위대한 이의 작은 전기
: 한 군인이, 정부에서 보내는 공식 문서가 도착할 때까지 한 장군을 지키라는 명을 받았다. 이 단편은 그가 공식 문서를 실은 기차가 도착할 때까지 장군을 지키면서 하는 독백이다.


톨라의 기록
: 전쟁 작전회의 중 톨라라는 마을이 언급된다. 그 마을과 관련한 기록 열 편.

사서
: 추억, 질문, 변명, 의문을 관장하고 기억과 시간을 보존하는 이차우악사틴의 독백. 마지막 순간까지 종이에 기록을 남긴다.

목소소목의 하얀 미로들
: 황제들의 잃어버린 도시 목소소목에 관한 의문들을 풀어나간다.

챔피언
: 웰터급 팬암 경기 <챔피언>에 대한 이야기. 칠레 권투 협회의 지원으로 여행을 떠난 운동 선수 대표단에 소속되어 있던 그는, 사실 칠레 민족 해방군으로서 볼리비아 군과의 전투에서 사살된다.

사랑을 외면하다

커피
: 커피에서 실패의 맛이 느껴지던 날 여자는 마지막 키스를 남기고 남자를 떠나는데, 그 키스에도 실패의 느낌이 묻어 있다.

저 위에서 재스민꽃을 기다리고 있을 누군가
: 사랑하는 여인의 현관문 벨을 누르고 싶어도 감히 용기를 내지 못하고 망설이는 한 연인의 이야기.

말 없는 사랑
: 벙어리 세 자매가 운영하는 의상실을 배경으로 펼쳐지는 로맨스. 주인공은 자매 중 막내 마벨에게 사랑을 느껴 온갖 넥타이를 구입하여 수선을 맡기는데……

전장(戰場)에서의 밀회
: 전쟁 중 벨렌이라는 도시에 한 여자가 부대원들을 맞으면서, 주인공에게 자신을 기억하느랴고 묻는데…… 전쟁 때문에 희생된 그녀 남편의 이야기가 드라마틱하게 펼쳐진다.

바다를 보는 방법들
: 그림 전시회를 앞둔 남자가 연인과 함께 바다다운 바다를 찾아 여행을 떠나는데……

솔로르사노 부인에 대해 말해 주마
: 프라하의 한 헌책방에서 발견한 진홍색 표지의 책. <필라르 솔로르사노>가 <헤로나 블랑코>에게 선물한다고 적어 둔 글을 보고 주인공은 옛 추억 속 블랑코 할아버지를 떠올린다. 그들의 사랑을 오랜 세월이 흐른 지금 추억한다.

하늘의 또 다른 문

전설적인 식인귀인 오그로에 관한 이야기. 오그로의 모습을 본 사람은 아무도 없지만 알고 보면 바로 우리 인간 자신이 될 수 있으며, 우리 모두 자기만의 바다를 보고 싶어 몸부림치지만 그 바다가 뭔지도 모르기에 방황하며 혼란스러워한다.