“제이드, 정말 유감이에요. 수지는 정말 좋은 분이었어요.”
요양원 행정 직원인 메기가 나를 꼭 껴안으며 그렇게 말했다. “좋은 분이었다”는 건 아마 세상을 뜬 누구에게나 쓰는 표현일 것이다. 메기는 유령과 같은 상태였던 엄마가 어떤 사람인지 제대로 알 리 없었다. 평생 엄마를 봐왔던 나조차도 엄마가 어떤 사람이었냐고 물으면 뭐라고 답을 해야 할지 모르겠다. 내성적이고 말이 없는 사람? 자신의 감정을 잘 드러내지 않는 사람? 엄마는 다른 사람들에게 하는 것처럼 나를 향해서도 넘어올 수 없는 얇은 벽을 쳐놓고, 그 벽 너머의 자신을 결코 보여주려 하지 않았다.
--- p.12

내 주의를 끌었던 것은 별로 궁금하지도 않은 어른들 사이의 대화가 아니라 할아버지 품에 안겨 있는 매들린이었다. 할아버지는 여러 차례 해본 듯 익숙한 자세로 매들린을 무릎에 앉혔다. 처음엔 얌전히 안겨 있던 매들린은 시간이 흐르자 지겨워졌는지 몸을 꿈틀대며 할아버지가 입고 있는 녹색 카디건의 단추를 만지작거리거나 수염을 잡아당기려고 장난을 쳤다. 그때마다 할아버지의 눈가에 세 가닥의 주름이 잡히며 얼굴 전체에 환한 미소가 번졌다. 내게는 한 번도 보여주지 않던 온화한 미소였다. 나는 언젠가 백화점에서 본 밝은 금발 곱슬머리에 푸른 눈동자를 한 아기 천사 인형과 똑같이 생긴 매들린과, 매들린에게 상냥한 할아버지를 번갈아 바라보면서 태어나서 처음으로, 당시에는 알지 못했던 ‘소외감’이라는 단어의 의미를 마음으로 이해할 수 있었다.
--- pp.43~44

‘액땜했다고 생각하고 다른 집에서 열심히 일하면 돼. 경산댁 아줌마 말처럼 시간이 지나면 다 잘 풀릴 거야.’
하지만 그날 이후에도 나는 숱한 눈물을 흘려야 했다. 내 인생에 생각지도 못했던 수많은 불운이 기다리고 있다는 사실을, 그 불운이 시작된 날이 바로 그날이라는 사실을 당시의 나는 알지 못했다.
--- p.128

“여러분, 연일 노고가 많습니다. 오늘 제가 이렇게 여러분 앞에 선 것은 여러분들의 노고를 치하하기 위해서입니다. 여러분들이 힘써준 덕분에 이곳 기지촌은 밤마다 미군들이 찾는 불야성 을 이루고 있습니다. 여러분들이 하는 일은 우리나라가 달러를 벌어들이는 데 크게 이바지를 하고 있습니다. 긍지를 가지십시오. 여러분은 우리나라를 부자로 만들기 위해 밤낮없이 일하는 애국자, 애국자들입니다!”

나는 멍하니 남자를 쳐다보았다. 아무리 가방끈이 짧은 나라도 나라를 위해 몸 바친 애국자들은 사람들로부터 존경을 받아 마땅하다는 사실을 알고 있었다. 하지만 우리는 애국자에게 걸 맞은 처우를 받은 적이 단 한 번도 없었다. 마마는 우리들을 돈벌이를 위한 노예처럼 다뤘다. 길거리에서 우리와 마주치는 사람들은 “양공주”라고 목소리를 낮춰 말하며 흉을 보았다. 애당초 기지촌에 들어와 몸을 팔게 된 것이 어째서 비극적인 일이 아니라 애국이라는 건지 납득이 가지 않았다. 다른 이들도 나처럼 어안이 벙벙한 표정이었지만 연설은 계속됐다.
--- p.193

“그런데 왜 엄마는 가족들과 연락을 끊었죠? 버림받은 건가요? 하지만 그건 엄마의 잘못이 아니었잖아요.”
“누구의 잘못이라는 건 크게 중요하지 않았소. 여자의 순결을 중요시하는 사회에서 누이 같은 사람은 집안의 수치였으니까.”
“하지만 엄마는 가족을 그리워했어요. 그래서 이 사진을 마지막까지 소중하게 보관하고 있었을 거고요. 가족이라면 결점과 허물도 다 이해하고 감싸줘야 하는 거 아닌가요?”
--- p.269

어디선가 진주는 조개 속에 난 무수한 상처로 만들어진다는 말을 들은 적이 있다. 내 인생을 할퀴고 간 수많은 상처도 반짝거리는 무언가를 만들어냈다면, 그건 바로 내 딸 제이드다. 제이드는 내 상처투성이 인생에서 언제나 변함없이 영롱한 빛을 발한 내 보석이었다.
--- p.284

“우린 버려진 사람들이에요. 가족으로부터, 국가로부터.”
순자가 담담한 목소리로 말을 이었다.
“하지만 난 떳떳해요. 그 누구에게도 죄를 짓지 않았으니까. 죄를 지은 사람은 오히려 나를 그렇게 만든 사람들이지.”