나는 자주 이 영웅들의 이면, 허점투성이의 나약한 면모에 이끌렸다. 그 허점투성이 영웅들이 정말 영웅다운 일을 해냈을 때는 함께 감격했다. 그들의 불운한 개인사와 지독하게 고통스러운 현실에도 몰입하여 함께 눈물 흘렸다. 블랙 위도우의 죽음, 비전을 잃은 완다의 슬픔이나 스파이더맨의 혹독한 성장기는 나에게 단지 한 캐릭터의 서사로만 끝나지 않았다. 그것은 가까운 이의 죽음 혹은 나의 슬픔이나 외로움처럼 느껴졌다.
---「서문」중에서

어떤 면에서 ‘불안’이라는 감정은 아이언맨 캐릭터의 가장 중요한 특성이라고 할 수도 있다. 불안은 아이언맨의 약점이자 계기였고, 강점이자 매력이었다. 불안으로 인해 그는 계속 싸우기 위해 더 강해져야만 했고, 평화를 위해 계속되는 싸움이 모순이라는 사실도 깨닫지 못하게 되었다. 어떻게 해도 불안이 사라지지 않는다는 사실은 아이언맨이 끝없이 강해질 수 있는 계기인 동시에 그를 망가뜨리는 계기이기도 하다.
---「아이언맨, 영웅은 불안 속에서 살아간다」중에서

캡틴 아메리카는 확실히 시대와 맞지 않는 인물이었다. 21세기 미국에 나타난 20세기 백인 남성 근육질 영웅. ‘영웅이라면 바로 이런 모습이어야지’ 싶은 전형적인 모습은 어딘가 21세기와는 자꾸만 빗나갔다. 소코비아 협정을 거부하면서 캡틴은 전 세계적으로 반국가적 인물이 된다. 그만큼 그는 국가에 깊은 환멸을 느꼈다. 이 사건은 국가를 지킨 그의 명예에 상처를 입혔지만, 한편 더는 국가의 소유물로 살지 않을 기회를 주었다.
---「캡틴 아메리카, 영웅은 몰락과 함께 완성된다」중에서

가족이 없는 여성은 얼핏 가부장제에서 자유로운 듯 보일 수 있으나 실상은 그렇지 않다. 여성은 국가라는 거대한 가족 안에서 태어나고 죽는다. 국가는 여성의 신체가 국가의 소유라는 점을 자주 여성들에게 상기시키려 한다. 혼인과 임신, 출산은 국가가 여성에게 부여하는 중요한 과제이다. 이 과제에서 벗어나려는 여성들은 일종의 처벌을 받는다. 남편 없이 살아가는 여성들이 겪는 모욕과 차별도 이런 처벌의 한 형태이다.
---「블랙위도우, 영웅은 파멸조차 전복한다」중에서

세계에는 정말로 위대한 왕이 필요할까? 필요하다면 누가 위대한 왕일까? 어쩌면 위대한 왕이란 누군가가 증오를 명분 삼아 폭력을 정당화하기 위해 만든 말이 아닐까? 그런 이들이야말로 위대함이라는 방패 뒤에 숨어 자기 약점과 한계에 직면하기를 꺼리는 이들이 아닐까? 세계에는 위대한 왕이 필요하며, 자신이 곧 위대한 왕이라는 착각. 위대하지 않은 대신 사랑받았던 슈리와 티찰라에게 그들이 진 이유가 이 착각에 있지는 않았을까?
---「블랙팬서, 영웅은 위대함을 원하지 않는다」중에서

굳이 헐크의 힘을 가지지 않았더라도 우리는 종종 자기 안에 괴물이 살고 있음을 느낀다. 동시에 타인의 흉측함을 비난하며 괴물이라고 돌을 던질 때, 그 돌이 평범한 누군가를 진짜 악당으로 만들 수 있음을 잊어버린다. 가끔 화를 낸다고 해서, 자신 안에 사는 괴물을 드러냈다고 해서 우리가 서로를 악당 취급하며 두려워할 필요도 없다. 화를 내지 않는 이보다 자기 안의 괴물을 부정하지 않고 살아가는 이가 더 영웅답기 때문이다.
---「헐크, 영웅은 괴물과 함께 살아간다」중에서

인간은 신을 만들고 신에게 위대함을 부여하지만, 신을 사랑하는 만큼 미워하기도 한다. 오랜 세월 인간이 신에게 바쳐온 공경 속에는 자신의 기원을 들어달라는 바람이 담겨있었다. 그 바람을 외면한다면 인간은 언제든지 신을 부정하거나 파괴하려 들었다. 《토르: 러브 앤 썬더》에 등장하는 신 도살자 고르가 그런 이다. 신을 섬기던 이는 얼마든지 신을 죽일 수도 있는 법이다. 인간이 신을 죽이는 서사가 그렇게 탄생한다.
---「토르, 영웅의 또 다른 무기는 친근함이다」중에서

히어로 영화에 꼭 필요한 존재가 영웅이라면, 영웅의 매력을 한껏 살려주는 존재는 바로 악당이다. 영화에서는 영웅과 악당이 목숨을 걸고 싸우지만, 사실 그들은 공생관계에 가깝다. 악당은 언제나 영웅보다 먼저 등장한다. 악당이 악당답게 세계를 파괴하려 들 때만 세계를 구하려는 영웅에게도 역할이 생긴다. 악당이 아무 일도 벌이지 않는다면 한가로워진 우리의 영웅은 더 이상 영웅으로 살아갈 수가 없다.
---「타노스, 운명은 영웅이 아닌 악당의 은신처다」중에서

이렇게 다양하고 불완전한 존재들이 어떻게 우주를 수호하겠다는 마음을 먹고 실제로 그럴 수 있었을까. 어쩌면 그들은 다양하고 불완전했기에 한때나마 서로가 필요하지 않았을까. 다르기에 그들은 오합지졸이지만 함께 있어야 했고, 불협화음 속에서 서로를 다정하게 지켜냈다. 정의나 진리가 아닌 속임수와 익살이라는 무기로, 그들은 자신을 죽이러 온 적마저도 구하고 동료로 만들며 살아남았기에 우주를 수호할 수 있었다.
---「가디언즈 오브 캘럭시, 오합지졸 가디언즈의 다정한 불협화음」중에서

어떤 이들은 악을 선으로 막을 수 있다고, 막아야 한다고 말한다. 그런 이들에게 완다와 닥터 스트레인지는 묻는다. ‘누가 선하고, 누가 악한가? 누가 영웅이고, 누가 악당인가?’ 어제 영웅이었던 이가 오늘 악당이 되는 일은 빈번하고, 선과 악이란 언제나 기준 자체가 모호하다. 마지막 순간 완다에게 다른 차원 속 아이들의 눈에 비친 자기 모습을 보여주는 일은 닥터 스트레인지가 자기 자신에게 들려주고 싶은 말과도 같았다.
---「닥터스트레인지, 마법사는 정답이 없는 세계에서 살아간다」중에서

영웅은 성장이나 노화 등 신체의 변화와는 무관한 존재처럼 인식될 때가 많다. 영웅들의 나이가 구체적으로 언급되는 일은 드물지만, 우리가 아는 대개의 영웅은 아주 건강하며 신체활동이 왕성한 나이대에 해당한다. 토르처럼 신이거나 캡틴 아메리카처럼 의학적 조치를 받았다면, 인간의 생애주기를 참고한 나이는 영웅의 삶과 별 관계가 없다. 그러나 MCU는 영웅들의 성장과 노화, 질병과 죽음을 중요한 서사로 활용한다.
---「스파이더맨, 아이는 어른과 싸우면서 영웅이 된다」중에서

난민으로 살아가는 일은 어떤 이유로든 자신이 속해있던 곳에서 계속 살아갈 수 없게 되는 일이다. 납치와 추방, 탈주나 도주, 어떤 형태로든 마찬가지다. 또 그렇게 떠나 새로 정착한 곳에서조차 이방인의 꼬리표가 사라지지 않는 일이다. 더 이상 생존을 위협받지는 않게 되더라도 자신을 온전하게 받아들이는 곳이 없다는 사실을 평생에 걸쳐 깨닫게 되는 일이다. 우주 안에 살아가는 모두는 언제든, 난민이 될 위험을 안고 살아간다.
---「더 마블스, 집을 떠난 영웅들의 이야기는 계속된다」중에서

생존은 적응과 협력에 관계되며 개별 생명체의 역량을 넘는 문제이다. 생명체는 자신을 돕고 자신에게 이득이 되는 존재와 함께 진화한다. 바로 공진화共進化다. 이터널은 인간과 함께 진화했다. 인간과 이터널이 서로 이해하며 도움을 주고받기 시작했을 때 공진화도 시작되었다. 적응과 협력을 통해 진화는 기존의 질서를 파괴하고 새로운 질서를 도입한다. 이터널이 신을 거역한 힘이 바로 온 우주의 생명체가 진화하는 이 원리에서 나왔다.