재생
내가 유이와 처음 만난 때는 지금으로부터 2년 전, 친구가 주치의로 있는 신경정신과 대기실이었다. 그때 난 사랑에 빠져 유이와 결혼했다. 그러나 유이에게는 보통 사람에게는 없는 이상한 능력이 있었다. 괴상한 재생 능력. 손가락을 잘라도 다시 살아난다. 다리를 절단하고도 다시 다리가 나온다. 그런 유이가 희귀병으로 죽어간다. 나는 어떻게 해야 할까? 유이와 나 사이의 놀라운 비밀은 계속 된다.

요부코 연못의 괴어
유산을 해서 아이가 없는 어느 부부 이야기. 어느 날 남편이 요부코 연못에서 붕어 같지만 전혀 다른, 이상한 모양의 물고기를 낚아 집으로 가져온다. 며칠이 지난 후 수조 속에서 키우던 그 물고기에게 갑자기 다리가 생긴다. 또 며칠이 지나니 눈이 들어가면서 눈꺼풀이 생기고……. 무려 그 물고기는 진화를 하고 있는 것이 아닌가! 그리고 아내 유이는 그에 집착하는데…….

특별 요리
독특한 요리를 좋아하는 나는 어느 노신사의 소개로 ‘YUI’라는 레스토랑에 가게 된다. 포유류의 뇌 요리를 포함하여 파충류, 기생충 요리 등 일반인들이 보면 기겁할 음식이 나오는 레스토랑이다. 레벨 C부터 점점 단계를 높여 음식을 맛보는 나는 이 레스토랑 최후의 음식이 무엇일까 궁금해 한다. 마지막 한 문장이 가슴을 서늘하게 한다.

생일 선물
12월 24일 유이의 스무 번째 생일, 이날 대학 문예 동아리의 크리스마스 파티 겸 송년회가 열린다. 유이는 마음이 내키지 않았지만 결국 참석을 승낙하고 만다. 남자친구가 나온 어젯밤 꿈이 몹시 기분 나쁘고 무서웠기 때문이다. 송년회가 절정에 다다를 무렵 사람들이 유이에게 선물을 건네는데…… 과연 그 선물의 정체는 무엇일까?

철교
두 커플의 대학생이 여름방학을 맞이하여 리조트 호텔로 놀러 간다. 야간열차를 타고 가던 중 고이즈미가 괴담을 꺼낸다. 괴담을 듣지 않으려는 여자 친구 유이에 따르면 고이즈미가 괴담을 마치고 나면 현실에서 꼭 이상한 일이 일어난다고 한다. 그리고 이번에도 역시…….

인형
서른세 살 봄, 작가인 나는 처음 입원하여 수술을 받았다. 아내가 해외 취재 여행을 떠나는 바람에 오랜만에 고향집으로 돌아가 요양을 한다. 강변을 산책하고 있을 때 인형 하나를 주웠는데, 얼굴이 없는 이상한 인형이다. 기분 나쁜 밋밋한 얼굴에는 도대체 어떤 비밀이 감춰져 있을까?

안구기담
“읽어주세요. 한밤중에 혼자서.” 출판사 편집자인 나에게 대학 후배의 우편이 도착했다. 한밤중에 혼자 읽어달란 편지글과 함께 ‘안구기담’이라 쓰인 책자가 동봉되어 있다. 자정을 넘어선 시간, 요란한 빗소리를 배경으로 나는 원고를 읽어나간다.

“십수 년 만에 고향에 온 나는 택시 기사로부터 이곳 산간 소도시에서 피해자의 눈을 도려낸 엽기적인 살인사건이 발생했음을 듣는다. 과거를 회상하며 거리를 걷던 중 폐가를 발견한다. 사실, 이 폐가는 어머니의 자살로 방황하던 고등학생 때의 내가 그 상처를 치유한 비밀의 공간이었다. 그 폐가의 지하실에서 그림을 그리기도 하고 어느 여자와 은밀한 시간을 보내기도 했지만, 그 여자는 자신의 눈을 파내고 떠나고 만다…….”

안구에 얽힌 비밀은 무엇인가? 그리고 현실의 나와 소설 속의 나는 과연 어떤 관계인가?