“멜랑콜리는 저항의 한 방식입니다.” 유가 단언했다. “이성을 잃어버린 세상, 악마로 인해 개인성 박탈로 이끌려 가는 세상에서 어떻게 제정신으로 남아 있을 수 있겠어요? 슈베르트는 지금 여기 우리와 함께 있습니다. 그는 우리의 동시대인이에요. 내가 마음 깊이 감동하는 게 바로 그겁니다.”
---p.37

단순하고 감동적이고 애절하고 투명한 선율이 눈물이 흐르듯 제1바이올린의 활시위를 따라 흐르기 시작했다.
---p.49

나는 음악을 좋아합니다. 음악은 그것이 설령 다른 문명, 심지어 전쟁 중인 적국에서 나온 것일지라도 인류 자산의 일부라고 생각합니다…
---p.67

그는 요시노 겐자부로의 『그대들, 어떻게 살 것인가』를 다시 펼쳤다. 그것은 아버지의 권유로 읽었던 책이었기에 그는 마치 악몽에서 깨어나듯 아버지를 난폭하게 그리고 영원히 그로부터 빼앗아 갔던 그 비극적인 날을 고통스럽게 기억해 냈다. 그는 끈기 있게 요시노의 책을 다시 읽었다. 마음에 드는 말들, 기분 좋게 귓가를 울리던 문장들 그리고 때로는 강조하고 싶은 페이지 전체를 초록 공책에 베껴 적었다. 일본어로 말을 나눌 사람이 아무도 없었기에 자크는 그 언어로 글을 쓰는 습관을 들였다. 그리하여 초록 공책은 우선 그의 비밀정원이 되어 그가 도쿄에 남겨두고 온 것들과 자신의 어린 시절 영혼의 어둡고 깊숙한 곳 어딘가에 간직하고 있던 것들로 다시 돌아가거나 거슬러 올라가는 그런 곳이 되었다.
---p.121

레이는 타오르듯 날카로운 열기가 강렬하게 위 속에 퍼지며 목으로 치밀어 오르는 느낌이었다. 얼어붙었던 거대한 감정 덩어리가, 잠들어 있던 내면이 그 열기의 효과로 차츰 녹아들기 시작했고, 그것은 겨울잠에 빠져 있던 아메리카의 검은 곰이 천천히 깨어나 그토록 기다리던 봄이 다가옴에 따라 차츰 활동을 재개하는 것과 흡사했다. 화석화되었던 시간이 풀어지며 요동치기 시작했다.
---p.127

그날 그의 아버지가 자신의 바이올린이 미르쿠르 출신의 니콜라 프랑수아 뷔욤이 만든 것이라고 그 사람에게 밝혔었나? 레이는 하나의 질문에서 다른 질문으로, 하나의 추측에서 다른 추측으로, 하나의 가정에서 다른 가정으로 이리저리 옮겨갔다. 이렇게 불확실한 생각들로 악전고투하던 그는 마침내 비탄에 잠겼다. 사람의 마음이란 소란한 고독 속으로 물러나 각자 똬리를 틀고 있어서 침투 불가능한 단자 같다는 사실을 너무나 잘 알고 있기 때문이었다. 그것은 결국 서로 떨어져 있는 세상의 몸들, 서로에게 너무나 고통스럽게 낯선 몸들 같은 것이었다.
---p.150

그것은 어둡고 깊은 동굴처럼 열려 있는 침묵이었다. 그 침묵은 생생한 이미지들과 불멸의 추억들이 동요하거나 흔들림도 없이 밀물처럼 흘러 어두운 과거로 이르게 했다.
---p.170

미도리는 자신의 활을 내려놓고 엘렌의 활을 집어 들었다. 그녀는 두 시간 전에 [론도 형식의 가보트]를 연주했던 바로 그곳에 자리를 잡고 다시금 바흐의 작품을 연주했다. 낮게 요동치는 하늘에 쏟아진 일련의 맑은 물방울들이 울창한 북쪽 숲의 푸르른 이파리들을 비스듬히 비추는 첫 햇살 아래 반짝이듯이 고음들이 울려퍼졌다. 한편 중간음들과 저음들은 솜에 싸인 듯 부드러운 표면 위로 미끄러지며 밤새도록 불을 밝혀 놓은 대리석 벽난로에서 뿜어내는 내밀한 온기의 느낌을 불러일으켰다. 게다가 거기에는 음색의 놀라운 균질성이 있었다. 음악은 행복한 느낌을 자아내며 자유롭게 앞서가다 되돌아오고 올라갔다 내려오곤 했다. 그것은 매혹적인 풍경 속을 걸어가는 행복감을 표현하는 듯한 즐겁고 경쾌한 춤을 연상하게 했다.
---p.175

왜 그토록 수많은 잔혹함이 일어나는가? 왜 그렇게나 끔찍한 살해 행위가 벌어지는가? 그러나 바로 그 잊지 못할 폭력들 때문에, 살아가는 일을 거칠게 막아서고 그로 인해 끝도 없이 이어지는 유령들을 양산해 내는 그 용서할 수 없는 살육들 때문에 레이에게는 제단의 구축이 절대적으로 필요했다.