나는 행복한 학생이었을까? 나에게 학교는 열정보다 지겨움이 가득한 공간이었다. 스물여덟, 초등학교에 입학한 이후 나는 줄곧 학생이었다. 8살 제 나이에 초등학교에 입학하여 대학을 오래 다니며, 졸업과 동시에 대학원생이 되었다. 스물여덟 해, 내 작은 세상에서 많은 부분을 학생으로 보내며, 나의 성장통의 배경은 주로 학교였다.

초등학교 1학년, ‘내 소개를 해볼까요?’라고 적혀있는 열기구 모양 소개 활동지에 이름, 나이 등을 적고 장래희망 칸에 망설임 없이 ‘선생님’이라고 적었다. 어렸을 때 알고 있는 직업이 몇 없어서 그랬을 수도 있지만, 그 소개 활동지를 오랫동안 보관하였다. 중학교 시절에는 장래희망을 바꾸었다. 디자이너, 화가 같은 꿈을 꾸다가 고등학교 들어와서 다시 교사로 꿈을 바꾸었다. 교사도 아니고 ‘국어교사’를 꿈꾸었다. 문학을 무엇보다 좋아하고 자신 있었기 때문이었다.

줄자를 제쳐둔 채 주인공의 행동에 도덕적으로 관대함을 베푸는, ‘용서’의 눈으로 읽은 책은, 절대로 닿을 수 없다고 느꼈던 주인공과 나의 가치관에 얇은 ‘이해’의 줄을 연결해 주었다. 지독하게 우울한 고전 속 주인공들에게서 처음으로 사람 냄새가 났다. 용서는 나와 타인의 미성숙함을 보듬고 ‘이해’하게 만드는 출발점이었다.

나는 어떤 사람이었을까? 고등학생 때만 해도 나는 내가 사랑받는 사람이라고 생각했다. 그러나 학교를 떠난 이후 나는 내가 사랑받은 이유를 잊어버린 것 같았다. 나는 선한 사람이라고, 내가 성실하고 똑바른 학생이라고 칭찬받았던 것 같은데.

어릴 때는 칭찬 받는 걸 너무 좋아했다. 어린이가 칭찬받는 방법은 밥 잘 먹고, 잘 자고, 잘 노는 것이다. 그래서 나는 밥을 먹을 때 쌀을 한 톨도 남기지 않았다. 내가 밥그릇을 싹싹 긁어 먹는 걸 보신 할머니는 항상 “아이구 예쁘다!” 하며 머리를 쓰다듬어 주셨다. 그 소리 한 번 더 듣겠다고 밥 먹을 때조차 성실했다.

학생 때는 늘 국어를 좋아하는 만큼 잘할 수 있었습니다. 그래서 선생님이 되어야겠다고 마음먹었었는데, 이제는 나같이 결점이 많은 선생님이 있어도 되는지 의심이 들었습니다. 사랑하기 때문에 더 스스로가 성에 차지 않았습니다. 성적은 늘 그럭저럭 나와주었지만, 과제에 들였던 노력으로 보나 그 결과물로 보나 어느 모로 만족스럽지 않아서 늘 골머리를 앓았습니다. 제가 좋아서 선택한 전공은 저에게 고민과 갈등을 안겨주었습니다.

그리고 나는, 퇴사를 결심했다. 내가 하고 싶었던 “밤하늘의 별과 같은 교사”에 조금 더 가까워지기 위해서 교생을 먼저 경험해 보고 최종 결정을 내리기로 했다. 리스크가 너무나 크지만, 결국 퇴사하고 2024년 4월 교생을 갔다.

그런데 문학을 읽고 감상문을 쓰는 것은 오히려 문학보다 ‘나’를 더 잘 알게 해주었다. 작품을 읽고 의미를 생각해 정리된 한 편의 글로 짜내는 것은 나를 내보이는 것 같았다. 글을 읽으면 읽을수록 작품에 관한 내용이 아니라 그 작품을 보는 내가 어떤 가치관을 가지고 있고, 무엇을 믿는 사람인지가 보였다.

금요일 저녁마다 노래를 부르며 한글 자모를 배웠을 때 텔레비전에 틀어져 있던 그 프로그램처럼. 나는 프로그램을 통해 학생을 가르칠 것이다. 그러면 학생은 그 나름대로의 반응을 통해 나의 말 없는 요구에 답한다.