아니 에르노를 보라고 한 건, 이 책이 솔직하기 때문이에요. 솔직함과 디테일. 디테일하지 않아도 돼요. 정말 하고 싶은 말만 쓰세요.
--- p.21

내가 하지 않으면 남이 내 얘기를 한다고. 내가 인생이 슬프면 남은 그걸 가십거리로 써요. 자기 일을 남이 얘기하면 좋아요? 진짜가 아닌데. 자기 얘기는 본인이 하는 게 제일 좋아요.
--- p.34

글을 쓴다는 것 자체가 객관화시키는 거거든요.
--- p.35

사람마다 트라우마가 있는데 그 트라우마를 극복한 사람과 극복하지 못한 사람의 차이가 있어요. 뱀이 쥐를 바라보면 쥐가 꼼짝 못 해요. 천적이라 그렇죠. 트라우마가 천적이 되는 경우가 있어요. 내가 폭력으로 상처를 입으면 누군가가 나한테 주먹만 들어도 깜짝 놀라는 거예요. 꼼짝을 못 하고. 그래서 트라우마는 극복해야 되는 거거든요. 글을 쓰다 보면 돼요. 글을 씀으로 해서 어떤 아픔이라든가 이런 것에서 벗어나면서 치유가 되고 불안이 사라지는 거예요. 활자처럼 사람을 치유하는 것도 없어요.
--- p.66

우리가 여기서 배우는 건 분리예요. 우리가 글을 쓸 때 과거로 몰입하는 게 아니라 한 걸음 떨어지는 거예요. 지금 우리가 하고자 하는 게 한 걸음 떨어져서 자기 경험을 보는 거예요. 제가 계속 한 사람 한 사람 볼 거예요. 보는데 가능하면 침잠하기보다는 이렇게 분리돼서 썼는지 볼 거예요.
--- p.70

아름답고 멋지게 살고 싶지 않은 인생이 어디 있겠어요. 그렇지만 살다 보면 그러지 못할 때가 있는 거고. 춘희가 그랬듯이 누구나 그럴 수밖에 없는 상황이 있었잖아요. 그걸 우리가 함부로 말하거나 판단할 수도 없고요. 그런 마음이 많이 들었고요. 그래서 많이 부족하지만 이제 저도 되든 안 되든 제 얘기를 써보고 싶다는 용기가 생겼어요.
--- p.91

원칙적으로는 이 소설가라는 작가는 이야기꾼이에요. 이야기를 얼마나 잘하나. 얼마나 많은 이야기를 재밌고 가독성 있게 전달할 수 있는가. 그리고 진짜 아픈 이야기가 남들의 가슴, 내 가슴을 칼로 찌르고 지나가는 그 순간의 얘기거든요. 그렇지만 어느 순간에 이걸 치고 들어가야 하는지 글을 쓰는 '나'는 몰라요. '나'는 그냥 생각나는 대로 쓰는 거기 때문에 쓰다 보면 읽어주는 사람이 그걸 잡아요. 그래서 본인이 독자가 되는 방법은, 써 놓고 일단 떨어져 있는 거예요. 잊어버리는 거예요. 그러다가 다시 봐요. 남의 글 보듯이. 그럼 보여요. 그러니까 조금씩 매일 매일 쓰는데, 대신 쓴 만큼 뒀다가 다시 원래 처음으로 돌아가는 거예요.
--- p.98

너무 착하게 쓰지 마세요. 그리고 객관적으로 보세요. 왜 이 새끼가 나한테 이렇게 멋있는 척하고 헤어지지 하는 이면에는 나는 너한테만큼은 좋은 사람으로 남고 싶다는 의식이 있을 거예요. 그러니까 어떤 사실에 대해서 내가 겪은 경험의 사실과 진짜 깨뜨려서 보는 진실이 다른 경우가 많아요. 그러니까 지금 신지후 선생님이 만났던 남자에 대한 인식은 그 남자의 의도대로 착한 남자로 남긴 했어요. 근데 왜 착한 남자로 남을 수밖에 없었는지 그 이면을 분석을 해보세요. 소설의 즐거움이 뭐냐면 어떤 걸 그대로 사실대로 안 쓰면서 진실로 들어가는 거예요.
--- p.145

그러니까 왜 자기 방어를 그렇게 하는지 스스로에게 물어봐야 해요. 그게 어느 순간이 되면 이렇게 내려놓는 시기가 있어요. 내가 옛날에 열등감이고 치부라고 생각했던 게 어느 날 지나 보니까 아무것도 아니었던 거예요.
--- p.152

지금 보면 아무것도 아닌데, 그 당시에는 대단한 거였어요. 네 권 모두 비슷한 의지를 가진 책들이에요. 시대를 거스르고 자기 얘기를 한 여성들이잖아요. 지금은 시대를 거스를 필요까진 없고, 자기 얘기를 쓰면 돼요. 진솔하게.