시인의 말

무슨 연유로 혼돈의 죽음을 잊지 못하는 것일까. 아직 풀리지 않은 의문의 ‘칠일이혼돈사’는 나의 청춘의 꿈이고 반성의 주체였다. 십 대 후반을 남해안에서 떠돌다 스물하나에 대진에서 만난 장자를 기억하면 이 여섯 글자는 입 안의 어금니와 같은 것이었다. 외진 시골의 사거리에 있는 오래된 정육점이나 중화요리점처럼 사라지지 않는 화두였다.

그 거리에 가끔 가을비가 뿌리거나 눈발이 날리거나 산에서 봄의 맨발이 뛰어오는 것을 생각하면 나는 견딜 수가 없었다. 내 안에서 전율적으로 태동하는 혼돈에 대한 살아 있음의 감각이 느껴졌다. 모든 길이 안팎 사방으로 구멍이 뚫리고 뛰쳐나간 내부는 하늘과 땅, 늪과 바람이 성히 소통하는 것 같지 않다. 마음에 들지 않는 것은 버려지거나 떠나면 그만일 것이다.

잊히지 않았기에 말해야 하는 책무가 있었는지 지난 15년간 집필한 에세이 장자의 응제왕 편 일부를 발췌해서 트로폴로지아 형식으로 묶었다. 정통적 문학의 구성방식을 두고 주인공들과 화자가 고대와 오늘을 오가며 의문하고 상상하는 문답 형식을 취한 것은 이 같은 시에 픽션이 거북했기 때문이었다.

애잔한 마음으로 아직 거리에 제설한 눈이 허리께까지 쌓여 있던, 바다와 산이 한눈에 보이는 미시령로 가에서 삼 년 반 동안 혼자 지냈다. 증명이 불가한 이 상상의 말들이 오히려 충만한 시간을 제공했고 매일 자신도 모르는 세계와 존재를 마음속에 모실 수 있었다. 시의 기조를 떠받쳐준 것은 볼 때마다 저녁 같았던 속초의 일출과 더불어 늘 아침 같았던 설악의 일몰이었다.

겨우 눈과 귀와 코와 입이 뚫려 있는 벌레에 불과하지만 나는 혼돈에서 아주 떠나는 것은 아니다. 말이 게으른 것을 보고 소(는 이미 들판 어디에도 없지만)가 미워하며 울어대고 호랑이(도 설악산에 없지만)가 싫어하는 것을 알면서 새벽에 우는 닭을 사랑한다. 이미 어떤 마음들은 자기 생의 세상과 종언했으며 협소하고 누추한 진창 속에 던져진 내 영혼의 뼈는 아무렇게 뒹굴고 있다. 늦은 감이 없지 않으나 그곳에 버려진 그 혼돈들의 이름을 불러본다.

이 장시 또한 다 살지 못하고 다 보지 못한 것에 대한 쓸데없는 나의 과민한 근심이 꿈꾸고 더듬은 미완의 한 비망록이 될 것이다. 나는 “너는 오늘도 또 어떤 혼돈의 구멍을 뚫고 있는가, 나도 오늘 구멍이 뚫리고 있다”고 말하면서 파괴되어가는 자연과 나를 적시하고 위로한다.

2024년 10월 속초에서 고형렬

달아실출판사는…

달아실은 달의 계곡(月谷)이라는 뜻의 순우리말입니다. “달아실출판사”는 인문 예술 문화 등 모든 분야를 망라하는 종합출판사입니다. 어둠을 비추는 달빛 같은 책을 만들겠습니다. 달빛이 천 개의 강을 비추듯, 책으로 세상을 비추겠습니다.