『소년이 온다』는, 『작별하지 않는다』와 『채식주의자』도 구성이 매우 복잡하지만, 매우 복잡한 구성을 보여준다.

제1장은 15세 소년 동호를 ‘너’라는 2인칭 서술자로 내세우고, 제2장은 동호보다 먼저 사살된 그의 친구 정대가 죽은 시신이면서도 1인칭으로 이야기를 이끌어가고, 그러다가 문득 2인칭 서술자가 나오고, 제3장은 ‘5 · 18’ 때 여고 3학년이었던 김은숙이 3인칭으로서 당시를 회상하고, 사회인이 된 뒤 또 경찰서에 끌려가 폭행당하는 현재를 말한다.

제4장은 도청에 있었던 교대 복학생 ‘나’가 다시 1인칭으로 등장해 학살과 고문을 증언하고, 제5장은 20대 초반 임선주의 노조와 도청 활동 및 극악한 고문 실상을 ‘당신’이라는 2인칭으로 돌이켜보고, 제6장은 치매를 앓게 된 동호 어머니가 길에서 아들의 환영을 쫓는 장면을 1인칭으로 서술하고, 제7장은 작가 본인이 직접 ‘에필로그’를 언급한다.

이 정도면, 세계문학사에서 길이 대비 가장 복잡한 구조를 가진 소설이라 할 만하다. 왜 이렇게 한강 작가는 장마다 주인공을 바꾸었을까?
---p.28

정부 자료에 따르면, 우리나라는 2025년 전체 인구의 20% 이상(1015만 명)이 65세를 넘는 초고령사회가 되고, 노인 전체의 약 10.3%가 치매를 앓게 된다(107만7천 명). 2050년이면 노인 비율이 40.1%에 달해 세계에서 가장 빠르게 노령화가 진행되고, 노인의 39.8%(332만 명)가 치매에 걸린다.

노인 10명 중 2025년 1명, 2050년 4명 치매 환자! 전체 국민 중 2025년 2%, 2050년 16% 치매 환자! 노인 10명 중 4명! 국민 16% 치매! 더 이상 치매는 ‘남의 일’이 아니다. 내가 걸릴 확률이 그만큼 높다는 사실을 알기에 모두들 죽음만큼이나 치매를 두려워한다.

작가가 『작별하지 않는다』와 『소년이 온다』에서 주제 부각 역할을 치매에 맡긴 작법도 그처럼 치매가 일반화된 현실이 반영된 결과이다. 치매 환자의 폭증에 이미 설득당해 있는 독자들은 『소년이 온다』의 동호 어머니와 『작별하지 않는다』의 인선 어머니 · 아버지가 치매 환자로 설정된 데 쉽게 동의한다. “내 손으로 너(아들)를 묻은” 『소년이 온다』의 어머니가 치매에 걸린 상태에서 죽은 아들과의 재회를 꿈꾸며 읊조리는 독백을 ‘눈물 없이 들을 수 없는’ 슬픈 서사로 마음에 받아들인다.