탈의실에서 희고 깨끗한 유니폼으로 갈아입는다.
옛날에 비하면 간호사 유니폼도 컬러가 다양해졌지만, 우리 병원은 여전히 흰색이다.
어깨 근처까지 자란 머리카락을 뒤로 묶는다.
머리핀이 탁 소리를 내면, 그 순간을 신호로 오늘도 나의 일이 시작된다.
--- p.5

“웃기지 않아요?”
상자를 보고 있다는 사실을 눈치챈 걸까. 고타로가 작고 지친 목소리로 물었다. 조금 전까지 다른 곳을 향해 있던 고타로의 눈길이 상자에 가닿았다.
“그거, 엄마가 가져온 거예요. 마시면 병이 낫는 물이라나.”
어떻게 대답해야 좋을까. 어려운 문제다.
자유 진료. 이른바 민간요법이다.
--- p.23

현실에서 기적은 일어나지 않는다. 의료진이 아무리 고심하고 환자 본인이 어떤 노력을 하더라도 어쩔 수 없는 일이 있으니까.
하지만 이곳에는 사람이 할 수 있는 모든 노력이 결집해 있다.
나도 여기서 최선을 다해 일할 것이다.
지금까지도, 앞으로도.
--- pp.72-23

“돈도 약도, 심지어 병실도 남아도는 게 아니잖아요. 그런데도 그 귀중한 돈을 낫지도 않을 환자한테 쓰는 건 쓸데없는 일 아닌가요?”
“그게…….”
로퍼는 잠시 앓는 소리를 내더니 이내 말을 멈췄다. 마지막 한 마디만은 어떻게든 삼키려 하는 것 같았지만 결국 그 말은 입 밖으로 흘러나와 버렸다.
“……어차피 죽을 텐데.”
속마음을 몽땅 털어놓았을 텐데 로퍼의 표정은 후련해 보이기는커녕 몹시 불편해 보였다. 마치 본인 입에서 나온 말의 추악함에 겁먹기라도 한 것처럼.
--- p.107

“병원에 유령이 나온다는 얘기, 사실이에요?”
야간 근무 휴식 시간에 다키모토가 파래진 얼굴로 물었다. 어쩐지 야간 근무가 시작된 무렵부터 다키모토의 상태가 이상하다고 생각했는데, 설마 이런 이유 때문일 거라고는 상상도 못 했다. 순간 나도 모르게 웃음이 터질 뻔했다.
“어제 환자분 가족이 이야기하는 걸 우연히 들었거든요.”
“뭐든 그대로 믿어버리는 건 좋지 않아.”
--- p.112

“아무 일 없어. 그냥 연차를 써야 해서 그래.”
그런데…… 목구멍까지 나올 뻔한 말을 겨우 삼켰다. 말해야 할 것도, 해야 할 일도 정해져 있는데 막상 꺼내려니 왠지 자신이 없었다.
조금만 더, 적당한 때를 봐서 이야기하자.
그 정도의 시간은 내 인생에 남아 있을 테니까.
--- p.196

병실에 남겨진 나는 그 자리에 가만히 서 있었다.
이상한 예감이 들었다. 시곗바늘이 조용히 움직였다. 밀려왔다가 다시 멀어지는 파도처럼 병실 안에는 숨소리만이 느릿하게 울려 퍼졌다. 하지만 썰물이 지면 파도 소리가 작아지듯 독서가 씨의 숨소리도 조금씩, 조금씩 잦아들었다.
--- p.267

“하지만 내일부터는 나도 틀림없이 유령을 보게 될 것 같아.”
더할 수 없을 정도로 이별의 아쉬움이 오롯이 묻어나는 말이었다. 나는 뭐라고 대답해야 할지 몰라서 그저 조용히 머리를 숙였다.
“가능한 한 오래, 그리고 건강하게 있어 줘.”
오타케 씨는 미소를 띤 얼굴로 말하며 먼저 밖으로 나갔다.