에세이라는 것이, 쓰기 참 어려운 글이기도 하다. 머릿속 생각을 낱낱이 옮기다 보면 종종… ‘나 대단한 사람인가’라는 생각이 들기 때문이다. 나는 그저 평범한 사람인데… 아마도 비슷한 생각으로 에세이 쓰기가 쉽지 않은 사람들이 있을 것이다. 하지만 에세이는 내가 잘나서 쓰는 글이 아니라, 나라는 사람을 마주하기 위한 글인 것 같다. 전신거울 앞에 벌거벗은 나를 적나라하게 바라보는 것이다. 우-와. 때로는 적나라하게 나를 바라보는 시간이 - 글을 쓰고 있는 시간이 - 위로가 되어준다. 거울 앞에 서있는 나를 바라보고 있자면, ‘힘들었겠다’, ‘나를 사랑해 줘야겠다’는 생각이 들기 때문이다. 그래서 나는 글을 쓴다. 나를 위로하기 위하여.
--- p.28 「나를 바라보기 위한 시간」 중에서

나는 조용히 여름이 주는 괴로움을 진득하게 느껴본다. 이 여름이 흘러가기를 기다리며. 글을 쓰다 보니, 이런 생각이 든다. 등줄기를 타고 내려오는 땀방울 같은, 인생의 힘든 순간들도, 더위처럼 좀 더 진득하게 즐겨볼 수는 없는 것일까? 아, 아직 나란 사람은 더위만 극복할 줄 아는 초짜인가 보다.
--- p.32 「더위」 중에서

사실 우리 눈에는 - 그리 오래 들여다보고 있지 않아도 - 진심을 다해 최선을 다하고 있는 사람과 그 옆에 무임승차 중인 사람이 훤히 보인다. 이건 너도 알고 나도 알고 있는 사실이다. 애써 부정할 필요 없다. 그래서 이 페이지에 한 마디 남기려고 한다. 이봐, 열심히 사는 사람에게는 초 치지 말자고. 초 쳐야 할 사람들은 따로 있는 거. 너도 알고 있잖아?