4년에 한 번, 눈사람 세상에는 동계 스포츠 대회가 열린다. 종목이 많지는 않지만, 태생부터 눈 속의 귀재들이라 하나하나 경쟁이 치열하다. 토마스는 차세대 스케이터로 내년에 열릴 대회를 위해 연습에 열을 올리고 있다. 바닥이 가장 단단하고 미끄러운 12월 말부터 1월 초까지가, 그에게는 스케이팅을 연습하기 가장 좋은 시기다.

눈사람들의 스케이팅 경기에는 특이한 규칙이 있다. 그들의 경기에는 출발점과 도착점이 정해져 있을 뿐, 누가 먼저 도착하느냐는 중요하지 않다. 보통 사람들의 스포츠 경기에서는 시간과 속도가 판단과 승부의 기준이 되지만, 눈사람들에게 그것은 아무 의미가 없다.
--- p.14 「삶에서 속도가 중요한가?」 중에서

당신은 단 한 번도 눈사람이 움직이는 모습을 본 적이 없을 것이다. 그래서 이 책을 읽으며, 매 페이지를 넘길 때마다 고개를 절레절레 흔들고 있을지도 모른다. 그리고 이렇게 중얼거릴 것이다.

“아, 그냥 잠이나 잘 것을, 괜히 책을 펼쳤네.”

게다가 눈사람이 책도 읽는다고 하면, 이건 또 무슨 소리냐며 의심스러워할 수도 있다. 하지만 눈사람의 유일한 취미는 독서다.
--- p.18 「책장을 넘기는 낭만이란」 중에서

누구나 한 번쯤은 눈사람과 대화를 나누는 상상을 해 본 적이 있을 것이다. 겨울은 그런 계절이기 때문이다. 크리스마스를 앞둔, 눈 내리는 날이라면, 더더욱 그렇다. 그런데 눈사람 역시 사람과의 대화를 꿈꾼다. 눈사람에게도 겨울은 그런 계절이기 때문이다. 낭만을 꿈꾸는 시간.

대부분의 눈사람은 말이 많다. 태생이 수다쟁이이기도 하지만, 그들의 일과를 보면 더 쉽게 이해가 된다. 눈사람은 하루에도 수십 명, 때로는 수백 명의 사람을 관찰한다. 뛰어가는 사람, 걷다가 넘어지는 사람, 투덜거리는 사람, 무엇이 그리 좋은지 콧노래를 부르며 지나가는 사람. 보통 눈사람은 사람들이 많이 지나는 길목에 당당히 자리 잡고 있기에, 많은 장면을 마주한다.