고로: 터너는 이 단계에 이르면서, 대상의 형태만이 아니라 그것이 사람에게 주는 인상을 그렸어요. 속도가 빠르다든가, 기관차가 힘차다든가, 비가 내려서 안개가 꼈다든가. 그런 지극히 추상적인 ‘인상’을 담았고, 증기기관차의 형태를 정확하게 묘사하는 것에는 더 이상 관심을 두지 않았습니다.
어시: 이 작품이 ‘인상파’적이라는 뜻인가요?
고로: 맞아요. 그런 점에서는 터너가 인상파를 앞서갔습니다.
---「제1장 미술계의 비틀스!? 빛과 색채의 화가 터너」중에서

고로: 그러던 중 마네를 존경하는 젊은이들, 모네의 화실 친구인 르누아르, 바지유, 시슬레와 같은 사람들이 마네의 작업실이 있던 바티뇰 지구의 카페 게르부아라는 선술집에 자주 모여서 “살롱 심사위원들은 아무것도 몰라!”라고 목소리를 높였지요. 이들은 바티뇰 지구에서 활동했기 때문에 바티뇰파라고 불리게 되었습니다.“
어시: 훗날의 인상파로군요!
고로: 요컨대 [풀밭 위의 점심 식사]가 화제가 되면서 마네를 중심으로 젊은 예술가들이 모여 바티뇰파라고 불리게 되었고, 거기서 인상파 운동이 탄생하게 된 거죠.
---「제4장 인상파의 아버지, 마네의 아내와 아들을 둘러싼 고뇌」중에서

고로: 게다가 인상파에 있어서 중요한 것은 ‘느낌이 잘 드러나는 그림’이라는 점도 루이 루르아는 잘 이해하고 있었어요. 서리가 내렸을 때의 분위기도 제대로 재현되었고, 북적이는 인파도 알아볼 수 있다는 입장인 거죠. 관목이 무성하게 우거진 느낌도, 아침 안개가 자욱한 바다의 느낌도 제대로 전해지는 특징이 핵심인 것을 깨달았던 거예요. 그리고 인상파라고 불리는 사람들도 우리가 지향하는 목표가 바로 그것이라고 인정했고요. 사진으로 포착할 수 없는 감흥을 표현하는 예술을 추구했기 때문에 인상파라는 호칭을 흡족하게 받아들였어요. 루이 르루아도 비난만 했다면 스스로 이름을 밝히지 않았을 것 같아요. 아무튼 그가 쓴 기사에는 이런 속사정이 있었습니다.
---「제7장 진실을 알면 인상이 달라진다!? 인상파의 빅 대디, 모네가 [수련] 연작을 그린 이유」중에서

고로: 인상파는 일명 ‘외광파’라고 불릴 정도로 태양빛 아래에서 그림을 그렸던 사람들입니다. 아틀리에 밖으로 나가서 자연의 빛이 생생한 표현을 추구했습니다. 풍경화도 마무리까지 야외에서 그렸어요. 모네는 외광과 계절에 따른 색채 변화를 [수련]과 [건초더미] 연작을 그리면서 고집스럽게 추구해 나갔지요. 그에 반해 드가는 어땠을까요? [에투알]을 밖에서 그렸을까요?
어시: 아니었겠죠.
고로: 당연히 실내에서 그렸습니다. 발레는 야외에서 공연하지 않으니까요. 관련 책을 보면 드가는 유전적인 눈병인 ‘눈부심 병’을 앓았다고 하는데, 어쨌든 눈 질환이 있어서 바깥의 빛을 싫어했다고 해요. 그래서 실내에서 당시 새롭게 등장한 인공조명의 효과를 추구했습니다.
---「제11장 인상파의 이단아, 드가의 숨기지 못한 은밀한 사생활」중에서

고로: 그러던 어느 날 세잔은 드디어 깨달았어요. ‘나는 아무리 애를 써도 자연을 사실적으로 묘사하는 그림을 그릴 수 없구나. 하지만 대상을 잘 그릴 수 없다면, 대상을 나만 잘 그릴 수 있는 형태로 바꾸면 되지 않을까?’ 하고 생각했어요. 세잔의 유명한 말 중에 ‘자연을 구, 원기둥, 원뿔로 파악하라’라는 말이 있는데, ‘구, 원기둥, 원뿔’을 평면으로 바꾸면 ‘원, 사각형, 삼각형’이 되잖아요. ‘자연의 복잡한 형상을 내가 그릴 수 있는 가장 단순한 형태로 바꾸고, 그것을 재구성해 보자.’ 세잔은 그렇게 생각했습니다.
---「제16장 서툰 실력을 역이용하여 ‘근대 회화의 아버지’가 된 세잔」중에서

고로: 생 레미 수도원은 정신과 전문 병원이었기 때문에 나름대로 적절한 치료를 받으면서 그림을 그렸는데, 그림이 점점 왜곡되어 갔습니다. 가장 유명한 것은 다음 페이지의 작품이에요. 사이프러스 나무는 흔들리고, 구름은 소용돌이치고… 정말 혼란스럽잖아요? 문제는 일부러 이런 표현을 시도한 것이 아니라, 고흐 본인은 그냥 평범하게 그렸다고 생각했다는 거예요. ‘나는 본 것만 그릴 수 있다’라고 직접 말했으니까요. 본인은 어디까지나 눈으로 본 모습을 그대로 그렸다고 생각했습니다.
어시: 그러기엔 좀 이상해요….
고로: 거꾸로 말하면, 고흐에게는 세상이 이렇게 보였던 거예요. 시각적 이상이 있었지만 자각하지 못했을지도 몰라요.