이동진의 시네마 레터』는 주제가로 쓰인 사라 본의 〈A Lover? Concerto〉와 더불어 공전의 히트를 기록한 우리 영화 〈접속〉에서부터 최근에 개봉되었던 스필버그의 신작〈라이언 일병 구하기〉에 이르기까지 대략 60여 편의 영화에 대한 이야기를 담고 있다. 그러나 여기에 실린 글들에서 그의 텍스트는 영화 자체에 국한되어 있지 않다. 그의 영화 읽기가 가진 가장 큰 미덕이자 개성은 날카로운 시선과 독창적인 사유로 영화와 삶의 이음새를 찾아 드러내준다는 데 있다. 난해한 분석틀이나 갖가지 전문 용어를 동원하여 영화를 해부하거나 아니면 공허한 미사여구로 과대포장하는 류의, 영화를 위한, 혹은 비평을 위한 영화비평들과는 궤를 달리한다는 것이다. 그에게 영화는 삶의 비밀을 들여다보는 거울이면서 삶의 지침을 제시하는 나침반이자 인생을 밝혀주는 철학의 보고(寶庫)와 같다.


영화가 삶의 터럭 끝 하나라도 다치게 한다면 영원히 영화 ‘따윈’ 보지 않아도 무방할 겁니다. 영화가 아무리 큰 울림을 주더라도 우리가 돌아가야 할 곳은 꿈같은 스크린 속이 아니라 잔인하도록 생생한 삶의 현장입니다. 그 삶의 차가운 콘크리트 바닥에 맨발로 설 때 어떤 부조리가 우리를 덮치더라도 말입니다.(차가운 콘크리트 바닥에 맨발로 서기―〈올리브 나무 사이로〉의 영화)


지금 이대로를 사랑하고 살면서, 가지 않은 길을 마음의 고향으로 두고 안식을 취할 수는 없습니까. 미처 가지 못해 그리움의 공간으로 아직 남아 있는 꿈이 있다는 게 위로가 되지 않나요. “흔적 없이 사라지는 게 두렵다”는 파블로의 말에 샐리는 “그래서 우리가 만난 것”이라고 대답하지요. 둘의 사랑처럼 현실과 꿈이 제 위치에서 만날 때 비로소 삶은 작은 흔적이라도 남길 수 있는 것이겠지요. (그리움의 공간으로 꿈의 자리 남겨두기―〈탱고 레슨〉의 가지 않은 길)


때로 언어는 구원일 수 있습니다. 웅변이나 격언이 아닌 잡담도 종종 위로가 되고 희망이 되지요. 언어에 수없이 절망하면서도, 그렇기에 사람들은 또다시 다른 이의 말에 조심스럽게 귀기울이곤 하는 거겠지요. (잡담도 때론 희망이 되고―〈체리 향기〉의 언어)


살아가는 동안, 고통은 바로 백신 속 약한 병균 같은 역할을 하는 것이겠지요. 어쩌면 고통은 더위와 피곤에 지쳐 죽은 듯 빠져드는 여름날 오후 낮잠에서 우리의 삶을 여지없이 흔들어 깨우는 자명종 같은 것이 아닐까요. 그건 우리 영혼을 순결한 불길로 태워 불순물을 없앰으로써 반짝이는 금을 만들어내는 연금술 같은 것일는지도 모릅니다. 아무리 고통스런 나날들이 계속된다 해도, 지나고 돌이켜보면 괴롭고 무가치한 세월만은 아닐 것입니다. 저는 그렇다고 믿습니다. 아니, 그렇게 믿고 싶습니다. (고통스런 나날 뒤 우리를 기다리고 있는 것들―〈라이언 일병 구하기〉의 모르핀)


추억과 향수는 갈 길 바쁜 삶의 여정에서 자꾸 뒤돌아보게 만듭니다. 그러나 뒤돌아보지 않는 삶이 무슨 가치가 있겠습니까. 인간은 뒤돌아보는 횟수만큼 성장하는 것이 아닐까요. (되돌아보는 횟수만큼 성장하는―〈딥 임팩트〉의 시차)


영화와 삶을 씨줄과 날줄로 삼아 한 올 한 올 엮어가는 그의 글은 독자들에게 단지 영화를 올바로 감상하고 이해하는 법을 보여주는 데 그치지 않고 삶을 새롭게 바라보는 혜안을 밝혀준다. 그는 영화가 내보이는 삶의 모습들에서 인간사의 희로애락을 짚어내고, 대면하고 싶지 않은 그 속내까지도 똑바로 응시하고 보듬어안는다. 삶 죽음 사랑 언어 영화 사회 역사 시간 공간 등 우리 삶의 무게를 형성하는 중요한 면면들을 화두로 펼쳐지는 그의 영화 탐색은 영화와 삶이 한몸으로 어울려 때로는 구도의 길을 가듯 진지하고, 때로는 내려치는 죽비처럼 날카로우면서 동시에 세상사의 고통과 그 고통의 이면을 볼 줄 아는 따뜻한 시선을 제공한다. 그리하여 때리고 부수는 할리우드 블록버스터나 B급 오락 영화조차도 그의 언어의 그물을 통과하면 심오한 삶의 진실을 담은 경전으로 승격된다. 이처럼 영화 속에서 삶을 우려내는 그의 독특한 영화 읽기는 어디에서 비롯되는 것일까? 그것은 다름아닌 영화에 대한 지극한 사랑, 그리고 그보다 더한 삶에 대한 사랑에서 발원한다.

세상사에 대한 겸허한 시선을 담은 한 편의 미려한 수필처럼 혹은 인간들의 사랑과 눈물, 심지어 광기까지도 노래하는 서정시처럼 읽히는 그의 영화 이야기는 단순히 영화비평이라는 좁은 장르의 테두리에 가둘 수 없는 독창적인 경지를 보여준다. 이처럼 영상 매체(시네마)와 문자 매체(레터)의 행복한 결합이 제공하는 새로운 독서 체험은 독자들에게 가슴 절절한 감동을 선사할 것이다.