저는 인지증을 전문 분야로 하는 정신과 의사입니다. 인지증이 심해지며 자택에서 생활하기가 어려워져 요양원(노인 홈)에 입주하게 된 어머니의 짐 정리를 도왔던 저는, 어머니의 책장에 나란히 꽂혀 있는 많은 일기장을 물려받기로 했습니다. 인지증 전문의로서, 알츠하이머병 진단을 받았던 어머니가 일기에 무엇을 기록했는지 알고 싶었던 것입니다. 어린 시절부터 ‘공부 때문’이라고 하면 대부분의 일을 허락해주었던 어머니는 이때도 ‘연구 때문’이라는 제 부탁에 두말없이 자유롭게 사용하라고 허락해주었습니다.
--- p.6

자신의 정신 기능, 인지 기능에 이상이 일어났음을 스스로 깨닫고서 불안을 느끼지 않는 사람이 있을까요? 인지증이 아니더라도 정신과 의사 입장에서는, 정신 기능의 이상을 객관적으로 파악하려 하는데 환자가 그것을 인정하지 않으면 병세를 올바르게 인식하지 못한다고 생각합니다.
--- p.7

어머니가 스스로 그려내는 인생 이야기를 날실로 삼고, 어머니의 일기에 남아 있는 일상사며 늙어가는 어머니의 주변에서 우왕좌왕하는 우리 가족의 당시 심경을 씨실로 삼아 새로운 한 장의 태피스트리로 직조해보면, 그것은 어머니의 개인적인 기록인 동시에 어머니가 살았던 시대를 생생하게 그려낸 두루마리 그림과도 같습니다.
--- p.9

이 책의 중요한 주제는 알츠하이머형 인지증으로 진단받은 한 여성이 손상된 인지 기능을 통해 외부세계를 어떻게 바라보고 느꼈는지를 살펴보는 것입니다. 이 책은 인지증을 이해하기 위한 실용서가 아닙니다. 독자 여러분께서는 어머니의 일기를 ‘알츠하이머병에 걸린 사람’의 일기로서, 언어 속에서 병의 조짐을 찾는 방식으로 읽지는 말아주시기를 부탁드립니다.
--- p.11

“미도리가 야마나시山梨에 가서, 나는 오후에 일본어교육학회의 강좌를 들으러 도라노몬에 갔다. 가방을 잃어버리지 않으려고 꼭 안고 있었다. ① 과도하게 지치지 않기 ② 쇼핑으로 짐을 늘리지 말기 ③ 졸지 말기”(11월 30일).
--- p.47

4월 5일(월) 마누엘에게서 TEL. 토요일 수업에 왔다고 한다. 토요일 수업에 양해 구하는 일을 까맣게 잊고 있었다. 면목이 없다. 요즘 역시나 주의가 조금 산만하다. 이른바 망령이 난 건지 걱정. 브라질의 낸시에게서 사랑스러운 편지가 와서 위로가 되었다. 어서 빨리 답장을 보내려고 했는데, 주소가 쓰여 있지 않다. 아키미에게 알아봐달라고 부탁해야겠다.
--- p.57

3월 18일 저녁에 마사히코 오다. 세탁소에 돈을 다시 지불했다고 한다. 그쪽에서 장부를 보여주는데, 어찌해도 양보가 안 되고 싸워도 방법이 없어서 그냥 내기로 합의했다고 한다. 충격이었지만, 그러는 편이 어른스러운 사고방식인지도 모르겠다. 나로서는 불만이지만, 아들에게 맡긴 일이고 차분하게 해결되었으니 멀리서 와준 게 고맙다. 밤에 M(장남 마사히코, 저자)이 A가 화를 내더라고 했는데, A도 시간이 지나면 이해할 것이다. 다 같이 나를 걱정해주니 면목이 없다. 절대 정신을 놓지 않도록 심신을 다잡자.
--- p.82

10월 15일 점점 머리가 멍해지니 비참하다. 차분하게 정신이 흐려지는 수밖에는 없지만…… 오후, 미코가 쇼핑에 함께 가주어, 도부[백화점]에서 하얀 블라우스를 한 장 샀다. 미코는 휴일 온종일 주방에 서서 이것저것 만들고 있다. 내가 불을 쓰지 않아도 되도록 대비해주고 있다. 마음 씀씀이가 고맙다. 내일 여행 준비, 고맙다. 이제 앞으로 여행을 갈 수나 있을지? 몸 상태나 이런저런 걸 생각하게 된다. 마사히코가 여행비를 내줬다. 모두 마음을 나눠주는데 나는 멍하게 있으니 면목이 없다. 적어도 귀엽고 다정한 할머니가 되도록 노력하자. 내일은 드라이브, 만세!