내가 이 시와 친해진 시기는 중년 이후다. 학창 시절에는 덤덤한 말장난으로만 여겼던 시행들이었다. 그러나 젊은 날의 어리석음과 상처를 씁쓸히 되새김할 수밖에 없는 중년이 되고 나서 이 시의 매력에 흠뻑 빠져들었다.
--- 「달콤하고 고요한 사색의 법정으로」 중에서

이런 모든 증상을 만들어낸 원인은 ‘더는 없는 날들’이다. 사라지는 날들의 종착점은 죽음이기에 이미 살고 있지만 이미 그 안에 있는 죽음의 또다른 모습이기도 하다. 이 슬픔과 절망을 어떻게 해소할까? 시의 제목이 답한다. ‘눈물, 실없는 눈물.’
--- 「눈물, 실없는 눈물」 중에서

나이들면 감정도 늙을까? 내 경우만 보면 ‘그렇다’가 답이다. 물론 아닌 사람들도 있을 것이다. ‘늙는다’는 말이 워낙 흉한 말처럼 들린다면 ‘성숙하다’, ‘영글다’로 바꾸자. 성숙하고 영근 감정은 잘 익은 과일처럼 그 나름대로 맛이 깊다.
--- 「아름다운 밤」 중에서

애커스 앨런의 시는 아직은 감성이 순한 맛이어도 별 탈이 없던 시대의 목소리들을 전해준다. 지금 우리는 사랑을 다루어도 매운맛이 나지 않으면 시를 쓸 맛도 나지 않고 읽을 맛도 나지 않는 그런 시대를 살고 있다.
--- 「그가 나에게 소중하다는 것을 알았더라면」 중에서

행동하는 사랑의 언어는 절제된 어구들을 거쳐 마침내 결론을 내린다. ‘달콤함’으로 ‘성화’하는, 의인화된 ‘사랑’이 ‘앞장선’ 셈인 이마 키스에 이어 ‘내 입술에 맞춰 포개’진 키스로 ‘완벽한, 보랏빛 위상’의 대단원에 이른다.
--- 「그가 처음 나에게 키스했을 때」 중에서

슈베르트는 친구한테 소개받은 뮐러의 이 연작시를 읽고 즉각 영감을 받아 아름다운 음악으로 이 시들에 옷을 입혔다. 슈베르트가 『겨울 나그네』를 작곡한 해인 1827년에 뮐러는 사망했다. 슈베르트는 『겨울 나그네』를 작곡하고 한 해 뒤인 1828년에 세상을 떠났다. 가곡집 『겨울 나그네』는 단명했던 시인과 단명했던 천재 작곡가가 세상을 떠나는 길목에서 남겨준 아름다운 합작품이다.
--- 「잘 자기를」 중에서

이 시는 형식 자체가 매우 독특하고 다른 시들과 다르다. 총 22행으로 이어지지만 전체가 단 하나의 문장이다. 행 중간이나 행이 끝날 때 붙어 있는 줄표는 문장을 끝내는 마침표가 아니다. 강렬한 시각적 효과를 주는 이 문장부호를 과감하게 무려 17회나 사용한다. 마지막 행도 줄표로 끝나기에 이 시를 구성하는 긴 문장은 마침표를 찍지 않고 도중에 끝난 셈이다. 시가 끝나기는 했으나 계속 말이 이어질 여지를 남겨놓고 있다.
--- 「나 홀로」 중에서

일찍 세상을 떠난 파베세를 사랑하는 이들은 많다. 그중에는 ‘칸탕고Chantango’라는 이탈리아 탱고 퓨전 그룹도 있다. 이들은 파베세의 이 시를 노래로 만들었다. 그가 살다 죽은 도시인 이탈리아 북부 토리노의 다소 냉랭한 분위기와 뜨거운 열정의 춤 탱고가 잘 어울리지 않을지 모르지만 한번 감상해볼 만한 독특한 음악이다
--- 「슬픈 와인」 중에서

이 시는 비유가 중요하지만 그것만이 전부는 아니다. 의인화된 꽃들의 춤 이야기를 하는 시가 음악성에 둔감할 리 없다. 시는 한 행씩 건너 각운을 만들어내고 박자는 ‘약-강’을 기본으로 삼는다. 그러다가 꽃들의 춤을 묘사하는 순간에는 일시적으로 ‘강-약’으로 전환한다. 마치 춤출 때 급작스러운 동작 전환과 유사하다.
--- 「나 홀로 떠다닐 때」 중에서

이 시는 한 시행에서 문장을 맺지 않고 다음 시행으로 이어가는 ‘걸치기’(「슬픈 와인」 해설 참조)를 적절히 사용한다. 1행에서 사안을 고발할 때, 그리고 아이와 어머니를 같이 던져 죽이는 장면(8행과 10행)에서 이 기교를 사용해 충격과 분노로 말을 잇지 못하고 잠시 멈추는 모습을 리듬에 담는다.
--- 「최근 피에몬테에서 벌어진 학살에 대해」 중에서

이 시의 언어인 에스파냐어는 이탈리아어처럼 모음으로 끝나는 단어들이 많기에 각운을 자연스럽게 만들어낼 수 있다. 8행으로 이루어진 이 시는 단지 각운만 만들어내는 것이 아니라 각운의 배치를 통해 시의 조형미를 추구한다.
--- 「난 하얀 장미 한 송이 가꾼다」 중에서

이 시는 형이상학적?종교적 명상을 조각해놓은 아름다운 조형물이다. 먼저 각운들의 조화가 일품이다. 1행의 각운 ‘-eit’는 5행의 ’Einsamkeit’와 만난다. 2행의 각운 ‘-en’은 7행의 ‘allen’과 소리를 맞춘다. 다른 한편, 3행과 4행은 나란히 ‘-arde’/‘Erde’로, 7행과 8행도 ‘allen/Fallen’으로 각운을 만든다.
--- 「가을」 중에서

이 책에서 만나는 마지막 작품인 이 시와 QR 코드의 음악은 지금까지 나와 함께 서양시 산책을 함께한 독자들에게 여행 가이드가 드리는 선물이다. 프랑스어 가사를 이해하지 못해도 그 음악만 들어도 듣는 이의 마음에 위안이 되고, 영혼이 쉴 수 있을 것이다.