암일 수도 있다. 결과는 최악을 상상하고 과정은 대책 없는 긍정으로 밀어붙이는 편이다. 불행을 모두 피해 가는 사람은 없고, 이게 내가 겪어야 하는 불행이라면 감당해야겠지 담담하다.
--- p.14

갑상선 유두암은 우리 부부가 처리해야 할 여러 일 가운데 하나로 전달됐다. 마치 세탁 세제가 떨어졌다는 이야기처럼 일상적이었다.
--- p.19

마치 내 인생 같았다. 온갖 거 다 챙기다가 정작 자기 것은 못 챙기는. 온갖 거 다 신경 쓰다가 자기는 스트레스로 암에 걸려 버리는 병신 같은 인생.
--- p.27

“너 없어도 애들 안 굶어. 그리고 좀 굶어도 안 죽어. 너 없다고 애들 어떻게 안 되니까 걱정 하지 마.”
나는 그 말이 다 맞다는 걸 알면서도 이 손을 놓지 못한다.
--- p.36

저 밑에 있는 나를 자꾸 끌어올려 위에 세운다. 좋은 것은 너 먹어라. 하고 싶은 대로 해라. 힘들면 쉬어라. 내 아이에게 하듯 나를 돌보는 흉내를 낸다.
--- p.39

‘그래, 수술 전에 얼굴 한번 보자. 맛있는 거 먹고 힘내.’ 같은 이야기들이 단순한 텍스트가 아닌 진짜 만남으로 이어졌다. 암을 앞두고는 ‘언젠가’나 ‘나중에’ 같은 막연한 약속은 하지 않았다.
--- p.46

암이라니. 내 친구가 암이라니. 그 사람이 암이라니. 그 아기 엄마가 암이라니. 내 가족이 암이라니. 사람들은 곧 태도를 바꾼다. 훨씬 상냥해진다.
--- p.48

입원 가방을 싸면서 왜 이게 입원이 아니라 여행같이 느꼈는지 드디어 알았다. 저녁밥을 차려서 누가 내 침대로 가져다주다니. 오늘은 뭘 해 먹을까 고민하지 않아도 끼니마다 백반 한 상이 제공된다니. 나는 이 순간을 기다리고 있었던 거다.
--- p.60

“혼자 있으려니 너무 무서워.”
환자복을 입은 어느 아주머니가 복도에서 통화하며 운다.
--- p.68

아프지 말지. 당신들도 나도, 어서 나아서 진료가 끝난 병원 문밖의 사람이 됩시다. 아무도 듣지 못하는 응원을 보낸다.
--- p.70

아이는 신경 쓰지 않고 연승하고 있는 한화의 득점에 환호하고 있을 남편의 모습이 그려졌다. 그 정도는 홈캠이 따로 필요 없을 정도로 생생하게 그릴 수 있었다. 또다시 울화가 치민다. 떼어 낸 내 암세포가 아마 이렇게 처음 생겼을 것이다.
--- p.74

누군가는 돈으로, 누군가는 선물로, 누군가는 말과 글로 나를 위했다. 그 진심이 전해져서 더 아플 수도 없었다. 이 사람들의 마음만큼은 병을 얻고서라도 결코 잃고 싶지 않다.
--- p.77

내 체력의 한계를 인정하는 방법을 배우고 있다. 무리하지 말고 잠시 쉬어 가라는 몸의 신호를 받아들이고 버티지 않는다.
--- p.80

스카프 쇼핑은 다른 사람들의 불필요한 걱정을 막기 위함이자, 내 삶에 사소한 즐거움을 더하기 위함이었다.
--- p.82

고마운 사람들에게는 바로 보답하지 않는 편이다. 대가를 바라고 한 게 아니라는 것을 알기 때문에. 머릿속에 고마운 사람들 리스트를 잘 정리해서 가지고 있다가 그들이 보답으로 느끼지 않을 때쯤 되돌려 주고 싶다.
--- p.88

하나하나 갚을 길이 없을 때는 선한 방향으로 나아가는 것이라도 하자. 내가 마음을 줬던 사람이 허튼짓하지 않고 밝은 쪽으로 걷는 것이라도 보여 주자. 일단은 죄짓지 말고 내 삶을 충실히, 건강하게 지내는 것. 그것을 목표로 한다.
--- p.88

갑상선암 환자에게 스카프는 보드라운 무기이자 상처가 두렵지 않을 포근한 갑옷.
--- p.91

나에게 금융 치료는 그런 의미다. 언제나 하고 싶었지만 그동안 잘하지 못했던 것. 고마웠던 사람에게 돈으로 마음을 표현하는 것.
--- p.101

“암에 걸렸다는 건 나쁜 일이잖아? 그런데 수술하고 나서 엄마는 더 건강해진 것 같아. 채소도 많이 먹고 운동도 하고. 앞으로 더 건강해지려고.”
“엄마 몰랐구나? 나쁜 일이 있으면 좋은 일도 있는 거야.”
--- p.115

더 이상 나의 아픔으로 사람들의 사랑을 확인하지 않아도 된다는 건 모두에게 잘된 일이었다.
--- p.116

한때 목표였던 일희일비하는 사람 말고 이제는 분노할 줄 아는 인간이 되고 싶어진다. 한 번 폭발해 보고 싶다. 그러면 나는 암 같은 건 안 걸리고 마음속에 응어리진 것 없이 속 편한 사람이 될 수 있을까.
--- p.124

다행히 진료실 문을 열고 들어가기 전과 같은 상태로 큰 이변 없이 병원을 나올 수 있었으나 이제는 알고 있다. 이 무사가 당연한 게 아니라는 걸.
--- p.125

가능하다면 오래 살고 싶다. 몇 살이든 그때 누릴 수 있는 즐거움을 악착같이 찾아내 즐기고 싶다.
--- p.129

오히려 나이가 들면서 원하는 것을 더 구체적이고 선명하게 그리게 되었다. 노화되는 신체에 발맞춰가면서 그 나이의 기쁨을 포기하지 않으려고 한다.
--- p.131

노인이 되어도 나에게 허락되는 한도 내에서 최대한의 즐거움을 누리고 싶다. 후회하거나 역정 내지 않고 달라진 몸을 겸허히 받아들이려고 한다.