내가 원하는 대로 살고 싶은데 왜 그러지 못하는가? 그건 내가 원하는 게 무엇인지 잘 모르기 때문이다.
--- p.14

고민의 시간이 아무리 길어도 길게 나눈 대화가 무색하게 최종적으로는 자기 자신을 위한 선택을 하는 것이 인간의 본능이다.
--- p.16

정말 내적으로 그 사람을 사랑하는 게 아닌데도 스스로 오류를 내서 타인의 욕망을 자신에게 체화하여 그 사람의 의도를 언술하게 된다. 그때는 그게 사랑인 줄 알았고 진실인 줄 알면서 말이다. 대부분의 언술은 타인의 욕망이 반영되어 있다.
--- p.23

슬픔이라는 정신이 있다. 이것을 언어화할 때 그냥 솔직히 슬픔이라고 해도 좋다. 슬픔이 슬픔으로 규정되었다. 하지만 다르게 언어화하려고 한다. 슬픔을 기쁨이라고 언어화하였다. 슬픔이 기쁨이 되는 연금술이 있는가? 그러면 이렇게 정신작용을 하게 된다. 슬픔 속에서 기쁨을 찾는다.
--- p.38

나의 담론은 내가 만들어가는 것이다. 읽고 쓰며 정신은 언제나 언제든 다시 태어날 수 있다.
--- p.53

내가 진짜 원하는 것, 나의 꿈, 나의 잠재력, 내가 사랑하는 것을 나의 본질로 생각할 수 있다. 그것은 나의 가능성이지 나의 본질이 아니다.
--- p.62

사람은 사람의 뒷모습을 사랑할 수 없다. 나를 바라보는 사람, 나를 향해 웃어 보이는 사람을 사랑할 수 있다.
--- p.90

사람은 언제나 자기 자신만을 위해서 살아간다. 내가 아프지 않고 내가 다치지 않고 나에게 조금이라도 도움이 되는 것을 선택한다.
--- p.104

때로 성공과 행복을 혼동하기도 한다.
--- p.141

가끔 해바라기를 그리다 보면, 마치 나의 자화상처럼 여겨질 때가 있다. 나의 표정, 나의 감정, 나의 무의식이 전이된 해바라기를 보면 가끔 또 다른 거울 같아서 놀라곤 한다.
--- p.153

본질은 스스로를 변명하기 위해 만들어진다. 자기를 정당화하기 위한 근거로 만들어지는 것이다.
--- p.164

내가 나를 못 바꾸는데, 하물며 타자를 변하게 하고 타자를 움직이는 것은 얼마나 어려운가. 나는 누군가에게 파토스를 떨치고 있으며, 나 역시도 다른 이에게 파토스를 느낀다.
--- p.239

나도 어쩔 수 없이, 고의는 아니었으나 운명처럼 다가오는 작은 잘못들이 있다. 그로 인해 다른 사람들 눈에 안 띄어서 다행히 비판은 피했으나 나만의 미안함이 타자들을 향한 너그러운 이해심과 따뜻한 배려, 그리고 겸손함으로 나타나는 것이다.
--- p.253

인생이란 끝나지 않는 갈등이라고 보면 된다. 언제나 어떤 해결과 마무리를 원하며 안정화에 들어가지만, 사실 엔딩이 없다.