깊은 숲을 지나는
너의 눈이 가로등처럼 삶의 간격을 밝힌다.
나무뿌리가 너의 심장에 닿도록 꿈틀거릴 즈음
나는 이 눈이 녹아내기 전에
멀어진 기억의 자로 지금의 원근을 잰다.
아직은 누구하고도 헤어질 준비가 되지 못했다.
눈이 내려 내 발목의 바다를 이룬다.
--- p.19

사랑은 끝났는데
마음 한구석에 어디라도
작은 사랑이 남아 있을까봐
헤어지지 못한다.
--- p.25

모든 이들이 길을 잃은 어느 골목.
처음으로 돌아가는 버스의 종착역에 서서
너를 기다린다.
--- p.30

부드러운 말로 닦으면
말끔해지는 세상.
시인은 눈물 속에서 따뜻함을 찾고
화사하게 노래할 수 있는 사람.
시인이 없는 거리는 쓸쓸하다.
--- p.38

사실 나는 아무것도 포기한 적이 없다.
다만 바람을 멈추었을 뿐.
--- p.44

나도 언젠가 누군가가
잃어버린 사람이 된 적이 있다.
나를 찾아줄 때까지 기다리는 것이
내 삶이 된 적도 있었다.
--- p.48

잘 세탁된 옷을 갈아입으면
기분이 좋다.
무엇이든 새출발할 수 있을 것 같은 기분.
--- p.49

실내에 놓아둔 빨래건조대.
잘 마른 속옷들을 꺼내 개어둔다.

시계는
놓친 것들을 뒤돌아보는 시각을
가리키고 있다.
--- p.79

바닥을 쓰는 빗자루는
손에 익어 부드럽고
한 톨의 먼지도 놓치지 않으려는 듯
너의 말을 경청한다.
청소를 하고 나면 없어지는 물건,
다시 찾아지지 않는 물건이 생긴다.
나도 너에게 일시적으로
필요 없는 사람일 때가 있었다.
어느 날 내가 없어졌는데
그건 네가 난데없이 청소를 했기 때문이었지.
물건들의 제자리를 찾아주고
비로 쓸고 걸레로 닦는 청소.
쓰레기를 분리수거하고
잔털처럼 자라는 먼지를 뽑아내
눈에 잘 띄지 않는 구석을 밝힌다.
사람이 사는 집은 살아있는 집이다.
청소는 방을 매만지고 집을 쓰다듬는 일.
새살이 돋는 일.
세계를 창조하는 일.
집을 숨 쉬게 하는 매력적인 일이다.
--- p.87

시를 쓰고 나서 덧칠하듯 글자를 더 보태고, 수정하는 작업은 즐겁다. 결국 모두 나를 돌아보는 일이며, 나 자신을 탐색하는 여정이다. 나의 타아들을 모두 소환하여 화합하고 조정하는 화해의 시간. 시를 쓰며 나에게 다가온 사물의 의미를 환기해 보게 되었다. 불현듯 나의 시에 나타난 버스정류장, 종착지점을 보며 삶의 행로를 반영한다고 생각했다. 삶이란 어디론가 이동하는 것이며, 그 길은 이미 정해져 있는 것이다. 그리고 지금의 나의 위치는 종점에서 다시 처음으로 돌아가는 자리에 있음을 시를 쓰면서 깨닫게 되었다.
--- p.111

이번 시집에서는 청소, 설거지, 빨래, 목욕이라는 주제어를 설정하고 이를 중심으로 재생의 미학으로 시화하였다. 이는 모두 새살이 나는 행위다. 다시 사용할 수 있고 새롭게 거듭날 수 있는 행위가 바로 재생에 있다는 사유에 의한 것이다. 그렇다면 환부에 대한 정의가 필요할 터인데, 환부가 존재론적 슬픔과 아픔에 해당하는 것이라면 새살은 이를 치유하는 근본적인 전환이라고 할 수 있겠다.
--- p.113