실제로 영암은 월출산이고 월출산이 곧 영암이라는 사실은 직접 영암에 와보면 알게 된다. 나주를 거쳐 영암 금정을 지나는 터널을 빠져나오는 순간 혹은 구불구불 옛 여운재 고갯길을 넘어서는 순간 너른 들판 끝에 갑자기 등장하는 거대한 바위산의 위용에 압도당할 것이다.

일주일 이상 차를 몰고 영암 이곳저곳을 탐방하고 있는 중인데, 몇 군데를 제외하고 어디를 가든 월출산이 보인다. 바라보는 앵글이나 거리에 따라 그 모습은 달라질지언정 월출산은 하루 스물네 시간 일년 삼백육십오일 사람들의 시야를 지배한다.

옛날 옛적 사람들도 그랬을 것이다. 너른 평야에 갑툭튀한 거대한 바윗덩어리. 영암은 곧 바위였다. 지명의 유래가 되었다는 전설이 있다. 전국 여기저기 흔히 보는 유의 전설이다. 중국 사람들이 조선땅에 큰 인물이 날 것을 우려해 해꼬지를 했고, 우리 조상들은 그걸 어떤 식으로든 극복했다는. 옛날 월출산 꼭대기에 동석(움직이는 돌)이 셋 있었다. 큰 인물이 날 것을 염려한 중국사람들이 동석을 세게 밀어 전부 떨어뜨려버렸는데, 그중 하나가 스스로 굴러 제자리로 돌아왔다. 이후 사람들은 이 고장을 영암이라고 불렀다.
---「15~16쪽 ‘영암, 왜 지명이 신령스런 바위(靈巖)일까’」중에서

세조실록에 재미있는 기록이 있다. 세조 3년인 1457년 4월 16일자 기사다. 임금이 별진상(別進上)을 없애라는 교지를 내렸는데도 전라도 관찰사 송처관이 건어란을 바쳤으니 형조가 조사해 보고하라고 지시했다는 내용이다. 세조는 정례 진상이 아닌 별도의 진상품을 마련하기 위해 겪어야 하는 지방관아와 백성들의 고통을 잘 알고 있었다.

관찰사라는 자가 남들 안 할 때 아부해서 돋보이려고 바친 진상품이 건어란이었다는 사실이 흥미롭다. 어떤 생선알로 만든 것인지 분명하진 않지만 그냥 말린 생선알이 아니라 엄청나게 공들여 만든 어란이었을 것이다. 전라도 관찰사였으니 송처관이 바친 어란은 영암어란이었을 가능성이 크다.

어란은 숭어 외에도 민어, 청어, 조기알로도 만들었지만 숭어알로 만든 것을 최고로 쳤다. 최태근 명장도 한때 민어알로 어란을 만든 적이 있었지만 그만두었단다. 숭어알에 없는 충이 있었다. 먹어도 지장은 없지만 꺼림칙했다. 현재는 오로지 숭어알로만 만들고 있다.
---「85쪽 ‘임금님께 바친 영암어란’」중에서

트로트 가수 명예의 전당. 유명 가수들의 사진 액자들로 채워져 있다. 영암 출신으로는 단연 하춘화가 있다. 오랜 무명생활 끝에 ‘땡벌’로 유명해진 가수 강진도 있다. 영암 출신인 걸 처음 알았다. 이발소, 손님들의 리퀘스트를 받아 틀어주던 DJ박스가 있는 다방, 문방구, 극장 매표소 등을 재현해 놓았다. 2층으로 올라가는 계단 아래는 옛날 주조장 바깥 풍경이다. 검은 자전거가 세워져 있다. 순식간에 먼 유년시절로 타임슬립했다.

술심부름이었을까. 아버지가 타던 큰 짐바리 자전거를 타고 가다 2미터는 될 개천 아래로 떨어진 적이 있었다. 안장에 앉으면 페달에 다리가 닿지 않아 안장 아래 프레임 안으로 한 다리를 집어 넣고 비스듬히 매달려 페달을 돌렸다. 그러다 균형이 무너져 추락했는데 개천 옆 돌밭이었다. 다행히 다친 데 하나 없이 멀쩡했다. 가난했지만 즐거웠던 시절이다. 그립다. 극장에서는 서너 명의 관객이 하춘화 다큐를 관람하고 있고 옆에 있는 노래방에선 반짝이 재킷에 모자를 쓰고 제법 가수 흉내를 내며 노래하는 이들이 있다.
---「106~107쪽 ‘기찬랜드 한국트로트가요센터’」중에서

월출산의 큰바위얼굴은 뉴햄프셔주 큰 바위 얼굴과는 비교할 수 없을 정도로 멋지다. 옆 얼굴이 아니라 거의 정면이고, 크기도 8배 이상이나 된다(월출산 큰바위얼굴 높이 100m vs 뉴햄프셔주 큰바위얼굴 높이 12m). 다만, 불리한 것은 뉴햄프셔주의 큰바위얼굴은 평지에서 보이는데 반해 월출산의 큰바위얼굴은 산에 올라야만 볼 수 있다는 것이다.

하지만, 이것도 설명하기 나름이다. 성스러운 얼굴을 알현하는데 조금의 수고도 들이지 않는다면 그게 더 이상하지 않은가. 뉴햄프셔주 큰 바위얼굴보다 해발로 200미터 정도 낮은 해발 750m 정도 높이에 위치한 월출산 큰바위얼굴은 몸이 불편한 사람에게는 힘들겠지만, 웬만한 보통 사람이라면 크게 어렵지 않게 올라가 볼 수 있다. 월출산, 나아가서 영암을 상징하는 엠블럼으로 이보다 좋은 게 있을까. 큰바위얼굴을 메타 엠블럼으로 삼고 그 아래 각종 특산품, 공예품, 관광지 마크를 사용하는 것도 얼마든지 가능할 것이다.
캐릭터 상품을 만드는 데도 큰바위얼굴한 게 없다.
---「125~126쪽 ‘큰 바위 얼굴, 뉴햄프셔주와 영암’」중에서

1930년대 어느 해 여름, 당산나무로 마을 사람들의 섬김을 받던 이팝나무에 벼락이 떨어졌다. 김창오 씨가 쓴 책 ‘모정마을 이야기’를 보면 말 그대로 마른 하늘에 날벼락이었던 모양이다.
나무 아래에서 낮잠을 자고 있던 해전 하네(=할아버지)는 벼락 때문에 귀가 먹었다. 시끄럽게 울던 매미들은 우박처럼 우수수 땅바닥에 떨어졌다.

벼락에 맞는 순간, 나무 속 수맥을 따라 흐른 수억 볼트의 전기로 이팝나무의 몸은 폭발하듯 터지고 수천 도 뜨거운 불에 휩싸였을 것이다. 몸통의 반이 떨어져 나가고 중화상을 입은 이팝나무는 그러나 용케 살아남았다.

가장 잘 알려진 이팝나무의 유래는 꽃송이가 사발에 담은 흰 쌀밥 같아서 이밥나무라 하던 것이 이팝나무로 변했다는 것이다. 다른 설은 여름으로 들어가는 입하에 꽃이 피는 나무라고 해서 입하목(발음 이파목)=이파나무=이팝나무가 되었다는 것이다. 모정마을에서는 이팝나무를 외암나무라고 한다는데, 전라북도 일부 지역에서 이암나무라 하는 것과 같은 말일 것이다.
---「246~247쪽 ‘벼락 맞은 이팝나무와 한옥펜션 월인당’」중에서

형제봉 만세운동과 관련하여 재판에 넘겨진 이들 가운데 최씨가 21명으로 가장 많았다. 모두 1920년대 서울과 광주에서 중등교육을 받은 사람들이었다. 그 가운데 광주농고를 졸업하고 300석 정도 농사를 짓는 부농이었던 최병수가 있었다. 2015년 일본대사관 앞에서 분신한 최현열 선생의 부친이다. 최병수는 1년 징역형을 선고받고 옥고를 치렀다.

실형을 산 사람들 가운데 최씨와 더불어 신씨들도 있다. 영보촌은 최씨와 신씨의 집성촌이었다. 영암 출신으로 교보생명을 창업한 대산 신용호 선생의 맏형 신일선도 시위에 참가했다. 징역 6개월을 선고 받고 옥고를 치렀다. 그 공으로 2018년 대통령 표창을 받았다. 둘째 형도 항일운동에 투신했다.

신용호는 6형제 중 다섯 째 아들이었다. 부친 신예범은 독립운동을 하느라 늘 집에 없었고, 감옥 생활을 했다. 집안 생계는 어머니가 꾸려가야 했다. 어린 신용호는 문학을 하고 싶었지만 가정 형편 때문에 일찍이 사업의 길에 뛰어들었다. 중국에서 사업하며 독립운동 자금을 댔다.

사람은 책을 만들고 책은 사람을 만든다는 모토로 유명한 교보문고. 신용호 선생은 주위의 만류에도 불구하고 광화문 사거리에 서점을 냈다. 교보문고의 5대 운영 지침은 신용호의 뿌리와 삶의 이력에서 나온 것이다.
---「301쪽 ‘영보정 마을, 구림과 더불어 영암을 대표하는 명촌’」중에서

전시 작품들 중에 눈에 익은 그림이 있었다. 2018년 4월 27일 오전, 남북정상회담을 위해 평화의 집으로 들어선 김정은이 방명록에 서명했다. 서서 지켜보는 문재인 대통령과 서명하는 김정은의 배경이 된 그림. 산운(山韻)-0901이다. 김준권 작가가 오랫동안 천착해온 백두대간 시리즈 작품 중 하나다. 백두대간의 상징성이 남북정상의 만남을 더욱 감동적으로 만들었다. 농담이 다른 첩첩한 산의 능선들이 파도처럼 출렁인다. 가만히 들여다보고 있자니 가슴 속에 바람이 불고 물결이 인다. 신비롭고 황홀하다.

한반도의 등뼈를 이루고 있는 백두대간. 백두대간과 지역마다 뻗어있는 여러 정맥들을 골격으로 삼은 한반도에서 우리 민족은 유사 이래 수천 년을 살아왔다. 분단 이후 섬에 갇혀 산 세월이 길어지다 보니 원래는 우리가 대륙국가였다는 사실조차 잊어버릴 지경이 됐다. 김준권은 백두대간이 우리 민족을 상징하는 존재라고 생각한다. 백두대간 시리즈를 통해 관객들에게 우리 민족의 근원이 대륙에 있다는 것, 백두대간과 거기서 뻗어나간 수많은 산들, 그 품에 안겨 우리가 살아왔고 살고 있다는 것, 지금은 허리가 부러진 채로 있지만 반드시 하나로 이어져야만 한다는 이야기를 들려주고 싶다.
---「364~366쪽 ‘목판화가 김준권’」중에서

이순신 장군의 얼굴. 얼마 안 되는 함선과 병사들을 이끌고 압도적 병력의 왜군을 무찌른, 후일 왜인들이 전쟁의 신으로 숭상한 장군의 얼굴이 너무 순하다. 필생즉사 필사즉생의 각오가 느껴지는 표정이었으면 더 좋지 않았을까. 그림 왼쪽에 ‘이순신 장군 1596년 영암에 오시다’라고 새겨져 있다. 비문의 내용이다. 1596년 9월 1일, 이순신 장군은 병참 물자를 구하기 위해 영암에 왔다. 향사당에서 조팽년과 최숙남을 만났다. 두 사람 다 영암 출신 정랑이었다. 선조가 신임한 조팽년은 청렴결백하고 군무에 능통했다. 선조는 조팽년에게 남해에 가서 이순신과 함께 군무에 종사할 것을 명했다. 조팽년에게 그 말을 들은 이순신은 크게 기뻐했다. 9월 2일 이순신은 영암에 머무르며 전략을 논의했다. 9월 3일 아침 이순신은 영암을 떠났다. 현삼식 씨를 따라 죽림정으로 간다. 죽림정에는 이순신이 보낸 서찰 사본 7통이 보관돼 있다. 원본이 아니라 사본이다.
---「388~389쪽 ‘죽림정, 이순신 장군 영암에 오다’」중에서

일본인들 스스로 왕인박사를 일본을 만든 역사적 위인들 중 첫 자리에 모신다. 왕인박사는 고대 일본의 문화와 학문의 토대를 놓았다. 그 바탕 위에서 일본은 고대 국가의 틀을 다졌고, 아스카 문화를 꽃 피울 수 있었다. 그런데, 왕인이 전해준 천자문이 과연 어떤 천자문이었느냐를 둘러싸고 논란이 있다. 하늘천 따지로 시작하는, 흔히 우리가 아는 천자문인 줄 아는 사람들이 많을 것이나, 아니다.

왕인박사가 왜로 건너간 것은 405년. 하늘천 따지로 시작하는 주흥사의 천자문이 지어진 것은 6세기 초반인 502~521년 사이. 하여, 왕인박사가 주흥사의 천자문을 갖고 갔다는 건 애초에 성립될 수 없는 얘기가 된다. 주흥사 이전에 천자문을 지은 이가 또 있었다. 중국의 위오촉 삼국 시대, 위나라 정치가이자 서예가인 종요(151~230 )라는 사람이다. 주흥사의 천자문이 천지현황 우주홍황(天地玄黃宇宙洪荒)으로 시작하는 데 비해 종요의 천자문은 이의일월 운로엄상(二儀日月雲露嚴霜)으로 시작한다. 시간 순서로 보면 왕인박사가 가져간 천자문은 종요가 지은 것으로 보는 게 더 자연스럽다.
---「448~450쪽 ‘왕인박사, 천자문, 그리고 김대중 대통령’」중에서

도선국사를 명당풍수 음택풍수의 선구자로만 알고 있는 사람들이 있으나 천만의 말씀이다. 도선 국사는 국토를 살아있는 몸이자 부처님으로 보았다. 몸이 아프면 침을 놓고 뜸을 떠 치료하듯 국토도 마찬가지라고 생각했다. 이른바 비보풍수다. 지구를 하나의 살아있는 생명체로 보는 관점은 서양에도 존재한다. 20세기 제임스 러브록이 정립한 가이아(GAIA) 개념에 의해 본격적으로 확산되었지만 도선국사는 이미 천년도 훨씬 전에 자연과 인간의 관계에 대한 통합적 상보적 지리사상을 주창했다. 최근 화두로 대두한 지속가능성의 관점에서 조금 과장을 보태 말하면 도선국사는 환경의 지속가능성에 기초한 생태학의 주창자라고 볼 수도 있다.
---「460쪽 ‘도선국사 백의암의 전설’」중에서

히트한 가요 덕분에 다시 많은 이들 입에 오르내리기 시작한 이름이 있다. 홍랑. 사람 이름 그대로 노래 제목이다. 민수현이 처음 부른 것을 임영웅이 불러 역주행했다. 유튜브에서 임영웅이 부른 홍랑의 조회수를 합하면 가볍게 2천 만을 넘어가고 민수현, 채수현 등이 부른 홍랑의 조회수도 수백 만이다. 노래 홍랑은 유명 음악인인 이호섭이 작곡하고 최흥호가 작사했다. 홍랑의 가사는 기생 시인 홍랑의 시조 묏버들가에서 빼고 보탠 것이다. 홍랑의 묏버들가다.

묏버들 가려 꺾어 보내노라 님의 손에
주무시는 창밖에 심어두고 보소서
밤비에 새 잎 나거든 나인 줄 여기소서

도치법 같은 글쓰기 기법도 놀랄만한데, 순수 우리말로 사랑에 사로잡힌 여인의 절절한 감정을 섬세하고 우아하게 표현해 조선 최고의 연애시로 평가 받는다. 고 양주동 박사는 묏버들가를 우리 시조 사상 최고의 걸작이라고 극찬했다. 국어 교과서에 실리고 대입시험에 나왔으니 모르는 이가 거의 없을 것이다.