사랑, 그 달콤하고도 씁쓸한
헤맴에 대하여

『어느 겨울 다섯 번의 화요일』은 사랑의 복잡 미묘한 지점을 생생히 포착한다. 그 주체는 마음속에 저마다 취약한 부분을 지닌 지극히 인간적이고 입체적인 인간들이다. 어떤 인간도 진정한 사랑의 감정을 다루는 일에 능숙할 수는 없기에 이들은 자주 바보 같은 선택을 한다. 사랑은 누군가에게 유일한 희망이 되어주기도 하지만 끝없는 나락과 충동을 경험하게 하고 또다른 상처를 남기기도 한다.

표제작 「어느 겨울 다섯 번의 화요일」을 읽다보면 감정의 진폭을 직접 겪는 듯한 착각에 빠지게 된다. 화자인 미첼은 바람난 아내와 이혼하고 홀로 열두 살짜리 딸아이 폴라를 키우며 서점을 운영하고 있다. 아이에게 다정히 대해주는 서점의 하나뿐인 직원 케이트에게 끌리지만, 그녀에게 키스하고 싶은 마음은 더 많은 돈을 저축하고 싶은 것과 다르지 않은, 지속적이지만 일면 비현실적인 욕망이라 여기며 애써 감정을 억누른다. 그러나 케이트가 폴라에게 화요일마다 스페인어 과외를 해주게 되고, 미첼은 화요일을 애타게 기다리게 되는 마음까진 막을 도리가 없다. 「망사르드」의 오드리는 여느 때처럼 브리지게임을 하기 위해 친구 프랜시스의 집을 찾아간다. 그러나 프랜시스에겐 뜻밖의 손님이 찾아와 있었다. 한동안 자취를 감추었던 프랜시스의 미스터리한 아버지 벤이다. 그들은 함께 브리지게임을 하게 되고, 오드리는 벤에게 예상치 못한 성적 욕망을 느낀다. 둘은 마음을 확인하지만 연락처조차 주고받지 못하고, 오드리는 벤이 남긴 힌트를 곱씹으며 남편 몰래 그가 살고 있다는 망사르드지붕 아래 건물을 찾아 헤맨다.

「시애틀 호텔」에서 화자는 대학 시절 짝사랑했던 동성 친구 폴의 연락을 받고 놀란다. 지금으로부터 한참 전, 폴이 ‘나’의 커밍아웃에 부정적인 반응을 보인 뒤 두 사람은 영영 멀어졌었다. 하지만 현재 남자친구인 스티브와의 관계도 내리막길을 걷고 있던 차, ‘나’는 호기심을 안고 폴을 만나러 시애틀의 한 호텔로 나간다. 그곳에서 머리가 벗어지고 살이 빠진 중년의 폴을 만나고, 두 사람의 재회는 점차 돌이킬 수 없는 방향으로 흘러가고 만다. 한편 전작 『작가와 연인들』의 설정을 연상시키며 그 재미를 더하는 「타임라인」에서 화자인 ‘나’는 함께 레스토랑에서 일하던 바텐더 윌리엄에게 생의 처음이라고 할 만큼 강렬한 욕구를 느낀다. 하지만 곧 그에게 아내와 아이가 있다는 사실을 알게 된다. 그는 아내와 오픈 릴레이션십이며 둘의 관계도 전혀 문제될 게 없다고 말하지만 ‘나’의 마음은 계속 불편하다. 그럼에도 그와의 관계를 차마 끊지 못하고 이어가다가 그의 아내와 같은 달에 임신하게 되고 끝내 임신중절을 선택한다. 그리고 윌리엄을 만난 케임브리지에서의 생활을 정리한 뒤 오빠의 집으로 도망치듯 이사한다. 새로운 동네에서, 밤에는 레스토랑에서 일하고 낮에는 글을 쓰며 새로운 생활에 적응하려 하지만 또 한번 뜻하지 않게 혼란스러운 사건에 휘말리게 된다.

새로운 단편 거장의 탄생
섬세한 필치로 그려낸 마음속 혼돈의 지도

『어느 겨울 다섯 번의 화요일』에 수록된 작품에는 청소년기를 지나고 있는 인물이 자주 등장한다. 스스로조차 명명하기 어려운 감정에 사로잡힌 인물들은 때론 입을 닫아버리고(「북해」), 극심한 성장통에 고통받으며(「괴물」), 눈앞에 벌어지고 있는 일조차 제대로 받아들이기 힘들어한다(「도르도뉴에 가면」). 소설집의 문을 여는 「괴물」에서 화자인 캐럴은 파이크 집안 대저택의 상주 베이비시터로 근무했던 열네 살의 여름을 회상한다. 그해, 아빠는 알코올의존증으로 치료센터에 입원했고 엄마는 그런 아빠를 견디지 못해 캐럴을 데리고 세번째로 집을 나왔다. 캐럴은 부모와 떨어진 채 대저택에 있는 자신의 방에서 여가시간이면 홀로 『제인 에어』를 읽거나 일기장에 “모든 죽음과 새로운 삶이 한데 어우러져 있었어라고 쓰고는 스스로 놀라워하”는, 복잡한 사춘기의 나날을 보내고 있다. 그러던 어느 날, 파이크 씨의 아들 휴(Hugh)가 자신의 결혼생활에서 도망쳐 집으로 돌아오게 되면서 집안의 분위기는 완전히 뒤바뀌고, 캐럴의 감정은 위험하게 요동치기 시작한다.

「북해」에서 오다와 한네 모녀는 단둘이 첫 휴가를 떠난다. 한네의 아빠인 프리츠가 뜻밖의 사고로 사망한 이후, 한네는 입을 꾹 닫은 채 점점 더 퉁명스러워지기만 한다. 한네와 가까워지기 위해 오다는 감당하기 어려운 금액의 승마 교습까지 보내주지만 막상 아이가 수업을 받으러 떠나자 그제야 숨통이 트인다. 「도르도뉴에 가면」의 화자는 부모님이 여행을 떠난 사이 자신을 돌봐주러 온 대학생 에드, 그랜트와 꿈같은 시간을 보낸다. 함께 냉동 음식을 먹고 테니스를 치며, 엄격한 부모님에게서는 한 번도 느껴본 적 없는 애정과 편안함을 느낀다. 부모님이 여행지에서 사고로 죽어 돌아오지 못하는 상상을 할 만큼. 그러나 그토록 뜨겁고 절절하던 그해 여름은 눈부신 빛을 내고는 다시 오지 못할 곳으로 사라져버린다.

과도기에 놓인 인물들의 방황과 직시, 또 성장을 지켜보는 것은 삶에서 우리 자신이 지나온 방점들을 다시 살펴보는 일과 다르지 않을 것이다. 지금의 ‘나’를 만든 무수한 움직임과 멈춤, 꺾어짐과 뉘우침들을 외면하지 않고 덤덤히 회상하는 일. 릴리 킹의 소설을 읽는 것은 그런 행위와 닮았기에 더욱 익숙하고, 더욱 흥미롭다. 인간적이고 보편적인 인물들이 일상적인 상황에서 마주한 전환점을 절제된 언어로 그려냈기에, 이 열 편의 소설은 우리 모두에게 필요하고도 핵심적인 깨달음을 남긴다. 공감하거나, 충격받거나, 세상을 보는 완전히 다른 관점 하나를 얻게 만드는 것이 진정 좋은 단편소설의 조건이라면, “릴리 킹은 이 작품으로 앨리스 먼로, 로리 무어, 메리 게이츠킬과 같은 단편소설 거장들과 어깨를 나란히 하게 됐다”는 평가도 과장은 아닐 것이다.