돈 쉬프는 우리가 함께 일하는 영양 보충제 회사 ‘빅스드’에서 지난 아홉 달 동안 내 옆자리에 앉았다. 그녀 일과만 보고도 시간을 맞출 수 있을 정도다. 오전 8시 45분 자기 자리로 출근, 오전 10시 15분 화장실 이용, 오전 11시 45분 휴게실에서 점심 식사, 오후 2시 30분 또 화장실 이용, 오후 5시 정각 컴퓨터 끄고 퇴근. 그러니 하늘이 무너지고 땅이 꺼지는 듯한 어떤 사건이 일어나 이 세상의 시계가 전부 사라진다고 하여도, 돈이 언제 화장실에 가는지를 보는 것만으로도 원래 세상의 시간을 맞춰갈 수 있을 것이다. 초 단위까지도 말이다.
--- p.13

책장을 보고 있으니 온몸에 스멀스멀 소름이 끼치는 것 같다. 한 걸음 뒤로 물러나다가 생뚱맞은 자리에 있던 오토만 의자에 걸려 넘어질 뻔했다. 아래를 내려다보니 오토만이 쓰러져 있다.
하지만 내가 쓰러뜨린 게 아니었다. 원래부터 그렇게 넘어져 있었다.
바로 그때 의자 하나가 뒤집어져 바닥에 어떤 흔적을 발견했다. 어둠 속을 보려고 눈을 가늘게 뜬 채 아주 천천히 다가갔다. 다음 순간 카펫 위에 있는 것을 봤다.
나는 비명을 질렀다.
--- p.58

“그럼 뭐? 뭐든 말해봐.”
그에게서 몸을 떼며 머리 한 가닥을 귀 뒤로 넘기며 말했다. “경찰한테 우리가 어제 밤새도록 같이 있었다고 말해줘.”
케일럽 몸이 뻣뻣해졌다. “뭐라고?”
“정말 말도 안 돼.” 내가 고개를 절레절레 흔든다. “경찰이 나한테 어젯밤에 어디 있었냐고 물었어. 마치 알리바이가 필요하다는 것처럼 말이야. 내가 돈에게 무슨 짓을 했을 수도 있다는 듯이 묻더라고! 물론 형식적인 질문이었을 뿐이야. 경찰은 내가 눈앞에 있으니까 일단 확인을 한 거야. 아무튼 내가 경찰에게 우리가 밤새 같이 있었다고 말했어.”
--- p.78

형사가 회의실 탁자 위로 사진을 내밀었다. 집어 들고 보니 익숙한 것이 찍혀있었다. 돈 집에 있는, 장식용 거북이 인형들을 잔뜩 올려놓은 책장이다. 이걸 보고 있으려니 등골이 서늘해졌다.
“알아보시겠습니까?” 형사가 묻는다.
몸이 움츠러들었다.
“네. 돈 집 거실에서 봤어요.”
“사진에 이상한 점은 없습니까?”
지금 나를 놀리는 건 아니겠지. 책장에 거북이 조형물이 가득한데 이상한 점이 없냐고 묻는 건가? 여기에 이상하지 않은 점이 있기나 한 건가?
--- p.122

분명히 오늘 아침에 컵케이크를 회사에 가지고 왔잖아. 그걸 찾아서 회의실로 가져간다면 틀림없이 내털리가 파티에 들여보내 줄 거라 생각했어. 그럴 수밖에 없어. 사람들이 컵케이크를 맛보고 싶어 할 테니까 말이야. 거북이 컵케이크를 누가 싫어하겠니?
그래서 다른 사람들이 전부 파티에 있는 동안 나는 혼자 휴게실로 갔어. 냉장고를 한 번 더 확인한 다음 서랍과 찬장 하나하나를 전부 꼼꼼하게 살펴봤어. 그런 다음 정말 충동적으로 페달을 밟아 쓰레기통을 열어봤어.
컵케이크가 있더라고. 쓰레기통 바닥에 지저분하게 전부 뭉개진 채로 말이야. 내 노력과 정성이 쓰레기통에 처박혀 있었어. 사람들이 눈으로 즐기거나 입으로 맛볼 기회가 날아가 버렸어. 오랜 시간을 들여 만들었는데, 헛수고가 되어버렸어.
--- p.208

안 돼, 안 돼, 안 돼……. 하필 경찰이 집으로 오다니.
현관문에서 다섯 걸음 정도 떨어진 곳에 우뚝 멈춰 섰다. 어떡하지. 빨래 바구니 안에 살인 무기 같은 게 있는데 경찰관에게 문을 열어줄 수는 없다. 집을 둘러보겠다고 하면 어떻게 하지? 그럼 난 망하는 거다.
하지만 경찰이라고 해도 집 안으로 막 밀고 들어올 수는 없다. 내가 언제든 거절할 수 있다. 영장을 가지고 온 게 아니라면…….
설마. 영장을 가지고 온 건 아니겠지. 나는 아무 잘못도 하지않았는데!