반년 전, 내 전임자 큉글리는 정확히 이 자리, 내가 근무하는 〈코블 앤 로이〉의 25층 건물 부사장실에서 투신자살을 시도했다. 다행인지 불행인지 큉글리는 10센티미터도 되지 않는 창문 틈새로 몸을 구겨 넣어보려 했는데 연락받고 급히 달려온 보안요원에게 제지당해 결국 그의 자살 시도는 실패로 돌아갔다. 요즘 그는 뉴욕 북부에 있는 요양원에서 데이지를 뽑거나 노래를 부르거나 충격요법을 받으면서 지내고 있다.
큉글리가 앉아있던 부사장 자리는 내 차지가 되었다. 내가 〈코블 앤 로이〉에 입사한 순간부터 목표로 정했던 자리다. 이 회사에서 가장 핵심적인 역할을 하는 요직이니까. 큉글리가 자살 소동을 벌이고 떠난 이후 이 자리를 차지하려는 각축전이 벌어지게 되었는데 내가 최종 승자로 결정되었다.
내가 일하는 부사장 사무실을 둘러보고 있자면 경이로울 따름이다. 내 사무실 갈색 가죽 의자는 내 척추 곡선에 완벽하게 맞도록 맞춤 제작되었다. 의자 하나 가격이 내가 처음 샀던 차보다 비싸다. 사무실 중앙에 자리 잡은 내 책상은 페루산 떡갈나무로 만든 책장과 환상적인 궁합을 이룬다.
무엇보다 내 마음을 흡족하게 만드는 건 내 책상에 놓인 황금빛 명패다.

부사장 블레이크 포터

나는 창밖으로 눈을 돌려 마천루가 솟아 있는 맨해튼의 스카이라인을 바라본다. 오하이오주 클리블랜드에서 어린 시절을 보낸 나는 엠파이어 스테이트 빌딩을 보는 게 소원이었는데 이제는 보기 싫을 정도로 자주 보게 되었다. 25층 빌딩 아래를 오가는 사람들이 마치 개미들처럼 보이고, 도로를 지나는 자동차들은 어릴 때 엄마가 동네 벼룩시장에서 용케 찾아내 사주었던 장난감 자동차처럼 작아 보인다. 내가 보기에 이런 호사를 누리면서도 투신자살을 시도한 큉글리는 정말이지 한심한 사람이다. 그는 부사장이라는 직책의 압박감을 이겨내지 못하고 목숨을 던지려고 했지만 나는 뭐든 할 수 있다.
--- p.7~8

어퍼웨스트사이드의 가로수 거리에 있는 브라운스톤 2층 방, 즉시 입주 가능. 가구 완비, 커다란 창 두 개, 수납공간 충분. 주방, 식탁, 거실 공동 사용. 근처에 지하철역 있고, 반려동물 키울 수 없음, 주차 공간 없음

앞으로 한 시간 이내에 두 사람이 방을 보러오기로 했다. 크리스타가 부동산중개소에 방을 내놓고 나서 지금까지 방을 보러 온 사람은 열 명 남짓인데 다들 하나같이 상태가 끔찍했다. 자칭 킥복싱을 배웠다고 한 사람은 자기 말이 거짓이 아니라는 걸 증명한답시고 벽을 발로 차 구멍을 냈다. 어떤 여자는 내가 살아오는 동안 본 개 가운데 가장 포악하게 생긴 맹견을 데리고 나타났다. 그녀는 온순한 개라고 주장했지만 내 눈에는 늑대나 사냥개의 일종으로 보였다.
이틀 전 방을 보러 온 남자야말로 최악이었다. 리눅스 로고가 있는 하얀 모자를 쓰고 턱에 염소수염을 기른 자그마한 남자로 장장 20분 동안 우리가 사용하는 인터넷 사양에 대해 꼬치꼬치 캐물었다. 내가 아무리 시답잖은 질문을 해도 꼬박꼬박 대답해주었는데 뭐가 그리 마음에 들지 않는지 등에 메고 있는 배낭에서 드릴을 꺼냈다. 인터넷 배선을 확인하려면 드릴로 벽에 구멍을 뚫어 봐야 한다면서. 나는 그를 제지하느라 곤욕을 치렀다. 브라운스톤 벽에 구멍을 뚫는다는 건 말이 안 된다.
5분 후에는 엘리자베스, 30분 후에는 휘트니라는 여자가 방문하기로 되어 있다. 집을 보러온 사람들을 상대하느라 온통 진이 빠진 나는 두 여자 역시 앞서 방문한 사람들과 크게 다르지 않을 거라는 생각이 들었다. 아무튼 내 짐작이 틀리길 바라면서 우리는 천장부터 바닥까지 청소를 말끔히 했다. 그들이 혹시 냉장고 문을 열고 안을 들여다볼지도 몰라 냉장고 내부도 깨끗이 닦았다.
크리스타가 갓 구운 초콜릿 칩 쿠키 한 접시를 탁자에 내려놓는다. 내가 얼른 쿠키를 먹으려고 손을 뻗는 순간 그녀가 내 손등을 찰싹 때린다. “손님들 주려고 만든 거야.”
“고작 두 사람이 방문하는데 쿠키가 스무 개나 필요해?”
크리스타가 나를 한심하다는 듯이 쳐다보는 바람에 나는 얼른 손을 거둔다. 그녀가 나를 자세히 훑어보며 내가 입고 있는 옷이 이 자리에 잘 어울리는지 점검한다. 집에서 지낼 때는 주로 파자마 차림인데 지금은 정장 바지에 와이셔츠를 입고 있다. 심지어 실업자 인상을 풍기지 않으려고 면도도 말끔히 했다.
“이 정도면 괜찮지?”
크리스타가 입을 삐죽거린다. “아마도.”
내가 시선을 아래로 내리며 말한다. “당신 티셔츠에 밀가루가 묻었는데, 괜찮겠어?”
크리스타가 고개를 숙이더니 밤색 탱크톱에 덕지덕지 묻은 밀가루를 내려다보며 화들짝 놀란다. 손바닥으로 밀가루를 털어보지만 여기저기에 하얀 자국이 더 생겨날 뿐이다.
--- p.29~31

베키가 참고 있던 입을 연다. “집에 세입자를 들였다면서?”
크리스타가 고개를 끄덕인다. “지난주에 휘트니라는 여자가 세입자로 들어왔어.”
맬컴이 묻는다. “괜찮은 사람이에요?”
크리스타가 대답한다. “성격도 좋고, 아주 조용한 편이에요.”
베키가 묻는다. “예뻐?”
그녀는 질문을 던지는 동안 나를 힐끔 바라본다. 좌중의 시선이 나를 향한다. 나는 식전에 먹으면 안 되는 크래커를 뚫어지게 바라본다.
“별로야.” 나는 바보가 아니라서 그렇게 대답한다.
크리스타가 눈을 흘긴다. “정말 별로라고 생각하진 않지? 휘트니는 예쁘고 성격도 좋은 자연 미인이야.”
맬컴이 내 옆구리를 팔꿈치로 쿡 찌른다. “여러모로 골치 아프게 생겼네요.”
내가 웅얼거린다. “그 여자와 집에서 얼굴 마주칠 일이 별로 없어요.” 물론 거짓말이다. 집안 곳곳에서 그녀와 심심치 않게 맞닥뜨린다. 가끔은 육감적인 몸매가 다 드러나는 잠옷 차림이고, 샤워를 마치고 나와 수건 한 장만 달랑 걸친 모습을 본 적도 있다.
크리스타가 웃음을 터뜨리며 한 손으로 내 무릎을 잡는다. “난 걱정 안 해.”
그렇다면 정말 다행이고.
--- p.73~74쪽

온몸에 발진이 번진 원인이 무엇일까?
셔츠가 닿은 피부에 어김없이 발진이 번져 있다. 그렇다면 분명 셔츠가 원인이다. 새로 산 셔츠도 아니고, 지난 몇 년 동안 입었는데 여태 문제없었다. 세탁용 세제가 원인일 리 없다. 한동안 숲을 배경으로 커다란 해머를 든 건장한 남자 그림이 있는 세제를 썼는데 요즘은 봉제 인형 그림이 있는 세제를 고집스럽게 사용하고 있다. 내 피부가 민감해 저자극성 세제를 써야 하기 때문이다. 간혹 건장한 남자 그림이 있는 세제를 사용한 적이 있지만 발진이 생기지 않았는데 이상한 일이다. 내 피부에 이 정도로 심한 발진을 일으키는 세제라면 리모넨이 첨가된 제품이라야 한다. 내 피부는 리모넨에 지독한 알레르기 반응을 보인다. 어릴 때 엄마가 리모넨이 첨가된 세제를 쓸 때마다 피부에 발진이 생겼다. 크리스타도 그 사실을 알고 난 이후 리모넨 성분이 든 세제는 절대로 쓰지 않는다. 심지어 우리 집 세탁건조기에 리모넨이 포함된 세제를 사용해서는 안 된다는 경고문까지 붙여두었다. 세탁건조기에 리모넨 성분이 조금 남아 있기만 해도 내 민감한 피부가 영향을 받기 때문이다.
휘트니는 그 사실을 모른다.
휘트니가 이사 온 직후인 한 달 전부터 피부 발진이 시작되었다. 그녀가 리모넨 첨가 세제를 사용하는 게 틀림없다. 세탁조에 남은 리모넨 성분이 내 옷에 묻어 피부 발진을 일으킨 것으로 보인다. 조만간 휘트니에게 저간의 사정을 설명하고 협조를 구해야 하는데 그랬다가는 또 졸보 취급받을까 봐 걱정된다. 지금은 화장실에서 가슴을 벅벅 긁고 있어서는 안 되는 시간이다. 얼른 셔츠를 입고 커피포트에 커피를 가득 채워 회의실로 가져가야 한다.
나는 발갛게 달아오른 피부가 조금 진정되기를 바라며 찬물을 살짝 끼얹는다. 셔츠가 조금 젖기는 했어도 가려움증을 누그러뜨리는 데 약간 도움이 된다. 회의실로 돌아가면 다들 내가 지금껏 어디서 무얼 하다 왔는지 궁금해할 것이다.
이 회사에 다닐 기회를 아예 날려버렸을지도 모른다. 모든 걸 다 잃기 전에 어서 정신을 차려야 한다.
--- p.108~110

나는 계단을 올라가 휘트니의 방 앞에 서서 문을 두드린다. 문틈에서 불빛이 새어 나온다. 손바닥만 한 잠옷 바지와 탱크톱 차림인 휘트니가 문을 열고 나를 쳐다본다. 척 보기에도 노브래지어지만 어찌나 화나는지 전혀 느낌이 없다.
휘트니가 조롱 섞인 미소를 던진다. “이 늦은 시간에 날 찾아오다니, 무슨 볼일이 있으신지요?”
“새벽 1시에 큰 소음을 내면 어떡합니까?” 내가 따지고 든다. “내일 출근하려면 잠을 자두어야 하는데 깜짝 놀라 깨었잖아요.”
휘트니는 무슨 소리냐는 듯이 눈을 깜박거린다. “나는 지금껏 침대에 앉아 조용히 책을 읽고 있었는데요?”
나는 목을 길게 빼고 휘트니의 방을 살핀다. 소음의 원인이 무엇인지 찾아보려고 했는데 눈에 들어오지 않는다. 탭댄스 구두나 몰래 숨겨 둔 야생 동물이라도 있어야 말이 되는 데 아무것도 없다. 휘트니가 이 시간에 무얼 하고 있었는지는 중요하지 않다. 다만 커다란 소음을 낸 건 명백한 잘못이다.
“앞으로 11시 이후로는 소음을 내지 않도록 조심해줘요.”
“당신이 환청을 들었나본데 내가 왜 새벽 1시에 이렇게 문을 열고 당신의 지적을 받아야 하죠?”
환청이라고? 도대체 무슨 소리를 하는 거야?
나는 분명 쿵쿵 소리를 들었고, 내 상상이 만들어낸 소음이 아니다.
휘트니가 고개를 갸웃거린다. “환청이 심하면 병원에 가보세요. 괜히 생사람 잡지 말고. 이제 볼일이 끝났으면 어서 내려가 잠을 청해봐요.”
나는 욕설을 퍼부으려다 겨우 참는다. “이 깊은 밤에 무얼 하고 있었는지 모르겠지만 이제 좀 그만하시죠.”
휘트니가 재미있다는 표정을 짓는다. “내가 뭘 했다고 그러세요? 이제 하고 싶은 말 다했어요?”
“네, 다 했어요.”
“잘됐네요.”
휘트니는 그 말을 남기고 다시 문을 쾅 닫아버린다.
--- p.121~123

우리 집 주방은 먼지 하나 없이 깨끗한데 초파리들은 왜 점점 불어날까?
초파리들이 주로 어디에 있는지 살펴보니 선반 꼭대기 주변에 모여 있다. 깨끗한 접시를 넣어둔 선반 꼭대기에서 초파리들이 들끓는 이유가 뭔지 모르겠다. 나는 선반 꼭대기에 뭐가 있는지 들여다보려고 목을 길게 늘어뜨린다. 초파리들이 주로 선반 꼭대기에 모여 있는데 내 키가 미치지 못해 뭐가 있는지 보이지 않는다.
뭔가 밟고 올라서지 않으면 선반 꼭대기를 볼 수 없다. 복도에 높이가 30센티미터인 스툴이 놓여 있다. 스툴에 올라서면 선반 꼭대기를 볼 수 있는데 그리 튼튼해 보이지 않는다. 지난번에 전구를 교체하려고 스툴을 밟고 오른 적이 있는데 그나마 그때는 쓰러지지 않고 무사히 일을 마칠 수 있었다.
스툴이 쓰러지면 크게 다칠 수도 있으니까 조심할 필요가 있어.
스툴을 선반 아래에 놓고 위로 올라서 보니 심하게 삐걱거린다. 그나마 쓰러지지 않아서 다행이다. 선반 꼭대기가 눈에 들어온다. 초파리가 얼마나 많은지 선반이 아니라 마치 살아있는 생물 같다는 느낌을 풍긴다. 초파리가 윙윙거리는 소리와 더불어 어디선가 심한 악취가 난다. 그제야 내 눈에 초파리를 끌어모으는 악취의 원인이 포착된다. 선반 꼭대기에 종이봉투 하나가 놓여 있다. 수많은 초파리 떼가 종이봉투 위에 진을 치고 있다. 종이봉투를 맨손으로 만져볼 엄두가 나지 않는다. 그렇다고 일단 스툴에서 내려갔다가 비닐장갑을 끼고 다시 오르자니 너무 번거로울 것 같다. 어쩔 수 없이 맨손으로 종이봉투를 집어들 수밖에 없다.
엄지와 검지로 종이봉투를 끌어당겼더니 초파리 떼 가운데 일부만이 흩어질 뿐 나머지는 그대로 앉아 있다. 나는 악취가 심해 구강호흡을 하며 종이봉투를 끌어당긴다. 종이봉투의 가장자리를 들어 안을 들여다본 순간 너무나 역한 냄새가 코를 찔러 하마터면 그대로 토할 뻔했다.
맙소사!
하필이면 바로 그때 스툴의 다리가 뿌지직 소리를 내며 부러진다. 나는 바닥으로 처박히기 직전 머릿속으로 온통 한 가지 생각에 집중한다.
나는 휘트니 크로스가 밉다.
--- p.157~158

“나는 이 상황을 어떻게 받아들여야 할지 모르겠어.”
“당신은 내가 어떤 사람인지 잘 알잖아. 내가 약혼자를 두고 바람피울 사람으로 보여?”
크리스타는 립스틱을 다시 탁자에 내려놓고 나서 인상을 찌푸리며 손톱을 잘근잘근 씹는다. “블레이크, 난 이번 일만으로 판단한 게 아니야. 지난 몇 달 동안 당신이 하고 다니는 행동들이 줄곧 수상쩍었어.”
“가령 어떤 행동이 수상했는지 한 가지만 말해볼래?”
크리스타의 한쪽 눈썹이 둥글게 휘어진다.
일이 더 꼬이기 전에 내가 한발 물러설 수밖에 없다. “회사에서 쫓겨난 이후 몇 달 동안 내 심리 상태가 불안했던 건 사실이야. 물론 지금도 안정적이진 않아도 조만간 극복할 거야.”
크리스타는 말아 올린 머리에서 몇 가닥 흘러내린 머리카락을 만지작거린다. “나도 뭐가 뭔지 헷갈려. 당분간 냉정하게 우리 사이를 되돌아볼 시간이 필요해 보여.”
안 돼. 안 돼.
크리스타는 2층으로 내려가더니 우리 방으로 들어간다. 급히 크리스타를 뒤따라간 나는 그녀가 옷장에서 여행 가방을 꺼내는 모습을 보고 깜짝 놀란다.
“크리스타, 제발 이러지 마.”
내 삶에서 가장 소중한 존재인 크리스타를 이런 식으로 떠나보낼 수는 없다.
크리스타는 가방에 옷을 담고 있다. 그녀가 떠나지 못하도록 가방을 빼앗아버리고 싶다.
크리스타가 약지에 낀 약혼반지를 만지작거리며 말한다. “당분간 혼자 지내면서 우리 사이를 되돌아볼 시간이 필요해.”
그녀가 아직 약혼반지를 끼고 있어서 다행이다. 만약 약혼반지를 손가락에서 빼버렸다면 크게 실망했을 텐데.
“잠시 베키 집에 가 있을게.”
베키는 나를 싫어한다. 맬컴도 지난번 술집에서 만났을 때 나에게 대놓고 빈정거렸다. 크리스타가 그 집에 가 있는 동안 베키 부부가 나에 대해 부정적으로 말할 게 틀림없어도 거절할 방법이 마땅찮다. 크리스타가 원한다면 들어줄 수밖에 없다. 휘트니와 이 집에 둘만 남아 있게 된다면 그동안 나를 괴롭힌 이유가 뭔지 알아볼 수 있고, 문제 해결 방법을 찾게 될 수도 있다.
크리스타가 묻는다. “블레이크, 이게 왜 여기 있어?”
이번에는 또 뭐지?
크리스타가 벽장 안을 뚫어지게 쳐다보고 있다.
“벽장 안에 뭐가 있는데?”
크리스타가 플라스틱 통을 꺼내 든다.
나는 큰 충격을 받아 말이 나오지 않을 지경이다. “표백제야?”
“벽장에 왜 표백제가 들어 있지?”
“정말 이상한 일이네.”
“당신은 휘트니가 어항에 표백제를 풀어 골디를 죽였다고 주장했지?”
“어항에 표백제를 넣을 사람이 휘트니밖에 없다고 생각했으니까.”