찢어진 몸 위로 흘러내리는 물, 가장 날카로운 생의 단면이 보여주는 기억들
“한 여자가 자기 삶의 진실을 말한다면 어떤 일이 일어날까?
세계는 터져버릴 것이다.” (뮤리얼 루카이저, 시인)

“인생을 제대로 조져본” 이들을 향한 선전포고와도 같은 강렬한 문장으로 시작되는 이 책은 무엇을 상상하든 그 이상이다. 선형적 구조를 무시한 채 찢어진 몸의 기억을 따라 흐르는 이야기는 분노로 가득하고 자기 파괴적이고 지저분하고 망상처럼 읽히기도 하지만 그렇기에 더욱 진실하다. 리디아가 생의 가장 날카로운 단면을 잘라 축축한 경험들을 있는 그대로 꺼내 놓는 순간, 때로는 외면하고 싶을 만큼 솔직한 기록이 파도처럼 굽이친다. 고통을 견디기 위해 입에 돌을 넣거나 죽은 딸의 재를 코트에 얼룩처럼 묻히고 흐느끼듯 웃어대는 장면에서는 눈살이 찌푸려질지도 모른다. 이것은 그저 그런 회고록이 아니다. 리디아는 시간 순서대로 인생의 그럴듯한 장면들을 내보이는 대신 모든 형식을 깨고 몸에서부터 나온 문장들을 흘려보낸다. 그 안에 담긴 것은 생명을 품고 죽일 수 있는 몸을 가진 여성들이 이어온 의지이자 살아남기 위해 불어넣은 긴 호흡이다.

한겨울의 얼어붙은 호수에 집어 던져진 세 살 무렵부터 양수 속에 품고 있던 딸을 잃고 피와 눈물로 범벅이 된 순간까지, 리디아의 예측 불가한 삶은 수시로 형태를 바꾸는 물의 연대기처럼 이어져왔다. 각종 대회에서 상을 휩쓸며 장학금을 받는 수영선수였던 그는 대학에 입학해 알코올과 마약 중독자가 되었다. 남자 친구를 부추겨 무단침입한 집 바닥에서 섹스했고 대학원에서 만난 여자 친구들과 서로의 몸을 구별하기 힘들 정도로 뒤엉켰다. 어머니와 동갑인 여자와 가학적 성행위를 하기도 했다. 리디아는 존재에서 무가 되는 순간들을 통해 인생이 사라져버리는 듯한 감각에 빠져들었다. 더는 망할 수 없을 것 같던 난장판 같던 인생은 새벽의 음주 운전 사고 이후 또다시 예상하지 못한 방향으로 진입한다. 자신조차 몰랐던 자신의 이야기를 발견하게 된다.

뻔한 성공 서사를 거부하는 파괴적/생성적 자서전 쓰기
“세상에는 다른 종류의 사랑이 있다.”

세 번째 남편 앤디와 마련한 포틀랜드의 보금자리, 마법 같은 변신이 일어나는 ‘녹색 세계’와도 같은 집에서 리디아는 마침내 새로운 물길에 접어든다. 젖을 먹다 잠든 아들을 바라보며 셰익스피어스의 교차대구법을 떠올리는 어머니의 모습은 여전히 일반적이지 않지만, 이제 그의 삶은 폭력과 분노에서 벗어나 정상 궤도에 들어선 듯 보인다. 이렇게 글이 마무리될 거라고 생각했다면 당신은 아직 리디아를 모르는 것이다. 리디아는 “지혜는 좆까”라는 선언에 이어 자기 삶에서 찾아낸 또 다른 방식의 지혜를 들려준다. 여전히 여자들을 사랑한다는 깜짝 고백과 함께.

거침없이 헤엄치다 보면 벽에 부딪히기 마련이다. 이후 나아갈 길은 그 벽을 마주하는 태도에 달렸다. 죽음 가운데서 솟아오르는 법. 주어진 대본을 거부하고 자기만의 이야기를 쓰는 법. 온몸으로 파도를 뚫고 유영한 리디아의 목소리는 불행한 현실 앞에서 체념하고 얼어붙은 마음에 구멍을 낸다. 물의 형태가 달라져도 여전히 물로 존재하듯, 흘러가버린 강물이 급류를 타고 다시 눈앞으로 돌아오듯, 언제 어디서든 자기 자신으로 존재하는 법을 익혀야 한다고 외친다.

“살아낼 수 있는 이야기를 발견할 때까지 계속 이야기를 만들어라.
나는 그것을 글쓰기를 통해 배웠다.
글쓰기는 그런 것도 할 수 있다.” (본문 396쪽)

그냥 몸을 던져보는 것 말고 다른 삶의 방식을 알지 못했던 저자는 자기 파괴적이고 지저분하고 망상과도 같은 인생의 이야기를 공유하며 때로 어두운 곳에서 만들어지는 아름다움을 말한다. 누군가는 감추고 싶어 할 내밀한 경험들을 낱낱이 드러낸 데는 오직 하나의 목적뿐이다. 진실을 보여주는 것. 그는 부당하고 외로운 삶에도 다른 종류의 사랑이 존재한다는 것을 증명한다. 도무지 어떻게 해야 할지 모를 파도 속에서 완전히 휩쓸리지도, 빠져나오지도 못한 채 망설이고 있는가? 세상이 규정한 틀에서 손을 떼고 그저 물결에 몸을 맡겨라. 물이 당신을 잡아줄 것이다.