그 나라에서는 불편한 것, 모자란 것을 버리지 않고 삶에 데려가는 방안을 궁리했다. 공간과 물건, 시간은 점유하는 대신 타인과 나눌 수 있다고 했다. 일은 배워서 하는 게 아니라, 하는 것으로 배운다고 했다. 완벽하지 않아도 되며 하는 사람이 즐거워야 한다고 했다.
--- p.12

대화는 테니스나 탁구처럼 상대방이 받아내지 못하도록 공격하는 게임이 아니다. 캐치볼처럼 주거니 받거니, 상대가 잘 받을 수 있도록 힘과 방향을 조절해야 한다. 그렇다고 마냥 오냐오냐한 공만 주고받다 보면 금세 지루해진다. 미묘한 선을 눈치껏 타야 또 하고 싶은 놀이가 된다.
--- p.47

문법을 의식하지 말고, 관계를 의식해 봐. 얼마나 유창하게 말하느냐가 아니라, 얼마나 서로를 알고 싶고 존중하는 마음으로 대화하는지를. 다시 말하지만, 네 영어는 충.분.해!
--- p.61

나는 내가 정의하고, 그 정의만이 내 삶의 유일한 지표가 될 것이다. 평판도 오해도 이제 두렵지 않다. 과정이 치열했던 만큼 응답은 확고했다.
--- p.72

행복을 아는 사람은 누군가의 행복도 사심 없이 마주할 수 있다.
--- p.77

밤은 어둡지 않다. 밝다. 그것도 아주 밝다. 달님은 땅 위의 모든 것에게 차별 없이 자기 빛을 뿌리고 있었다. 길은 물론 축사며 농기구, 울타리에 기대둔 자전거의 바큇살에까지. 그리고 클라라를 바라보았을 때, 나는 달빛이 사람 몸에 반사되어 사람 자체가 빛이 되는 순간을 보았다.
--- p.89

마음도 낙하산처럼, 펴질 때 쓸모가있다. 낙하산을 사용하는 순간은 절체절명이다. 펴져도 그만, 아니어도 그만이 아니다. 한순간에 전부를 열어젖혀야 한다. 마음을 열어야 하는 순간, 아니 열리고야 마는 순간은, 어쩌면 추락 중에 올 수도 있음을 나는 캠프힐에 서 배운다.
--- p.93

일이란 어쩌면, ‘신호’가 아닐까? 인간으로서 일을 한다는 것은, 서로의 이름을 부르고 손을 맞추며 존재를 인지하는 것. 그러면서 실은 자기 존재를 확인하는 것. 깜빡이는 파란불처럼 “내가 여기 있다”라고 말하는 간절하고도 아름다운 신호. 캠프힐에서 내가 맡은 진짜 일은 그 신호를 예의주시하는 것이다. 우리 사람들의 신호를 놓치지 않고, 내 신호를 충실히 보내며 함께 살아가는 것. 그것이 나의 일이다.
--- p.104

이곳에서 나는 ‘일을 돕는 일’과 '일이 되게 하는 일'을 한다. 동료들이 안전하게 일할 수 있도록 환경을 준비하거나 독려하며 지켜봐 주는 일이다.
--- p.109

봉사자들의 뺨이 사과처럼 반짝이는 것을 바라보며 나는 그동안 간과했던 중요한 포인트를 깨달았다. 콘서트는 공연자만의 일이 아니다. 관객과의 협업이다.
--- p.129

완벽이라는 말을 한자로 풀면 온전할 완 完, 둥근 옥 벽 璧, ‘온전하게 둥근 옥구슬’이다. 불완전한 구성원을 울타리 바깥으로 내몰면 남은 이들끼리 옥구슬처럼 또르르 굴러갈 수 있을까? 지금 내가 사는 나라는 아무도 완벽에 관심을 두지 않는 곳. 삐걱거리고 엉성할 듯하지만, 놀랍게도 오래, 꽤 멀리 굴러가고 있다.
--- p.131

전환점은 예상하지 못한 계기를 타고 온다. 갈 곳이 없어서 비상 착륙한 캠프힐, 그마저도 첫 착륙지에서 도망쳐 온 이곳에서 다음 기회를 얻는다. 그것이 우리가 너무 일찍 인생을 닫지 말아야 하는 이유다. 닫았다 하더라도 다시 열어야 할 이유다.
--- p.136

예르카와 사라는 나를 가르치러 왔다. 내가 온 길을 잊지 않는 법, 상처를 전가하지 않는 법, 문제를 드러내어 말하는 법, 먼저 손을 내미는 법을 나는 그들에게서 배웠다. 그래, 진심을 말하면 된다. 쉬운 말로, 천천히, 있는 그대로. 인간에 대한 예의를 갖추어서.
--- p.156

하이디 할머니는 우리 봉사자들을 두고 ‘좋은 그룹’이라 칭하곤 했다. 단순한 말이지만 나는 그 표현이 참 좋다. 좋은 개인이 만드는 좋은 그룹, 좋은 그룹이 만드는 좋은 개인… 어느 것이 시작이고, 어느 것이 결과일까.
--- p.188

모르면 더 많은 걸 알 수 있어. 이 여행은 아는 것을 찾으러 갔다가 원하는 것만 가지고 나오는, 그런 여행이 되지 않을 거야.
--- p.220

디타는 누가 자신을 어떤 상황에 던져 놓든, 어떤 시선으로 자기를 바라보든 상관없다는 걸. 뒤죽박죽될 수도 있었던 자기 삶을 아름답게 살아내는 사람이라는 걸. 그의 아름다움은 주눅 드는 법이 없다는 걸.
--- p.231

나로서 할 수 있는 건 타인을 믿으려 애쓰며 내 불안을 잠재우는 게 아니라, 내가 안전한 사람이 되어 상대의 불안을 해소해 주는 일뿐이었다. 지나고 돌아보니 우리는 암묵적으로 서로에게 그 일을 해 준 것 같다
--- p.238

돋보이려는 아우성 속에서, 아무런 미사여구도 없는 그 먼짓빛 사진은 단숨에 나를 끌어당겼다. 사막에 핀 꽃의 의미를 아는 사람. 그가 느꼈을 경이로움과 담담함이 모니터를 뚫고 전해졌다. 나는 그의 문을 두드렸다.
--- p.261

배를 드러낸 고양이처럼 몸을 부빌 수 있는 친구들이 있는 곳, 엄친아, 엄친딸이라는 허상이 존재하지 않는 곳에 비로소 낭만이 존재한다.
--- p.300

여행은 마치 모르는 책 한 권이 툭, 나의 발 앞에 떨어진 것을 발견하면서 시작된 이야기 같았다. 재미와 행복만을 기대하며 순수하게 집어 든 그 책의 제목은『백지 사전』이었다. 아직 아무것도 쓰이지 않은 백지의 사전.
--- p.359

사전은 관대했다. 틀리면 끝인 줄 알았지만, 매번 다음 장이 있었다. 배우지 않은 일 앞에 스스로 놓여보고, 주전선수가 아닌 벤치의 관찰자가 되어보고, 나이가 달라도 친구라 부르고, 자기의 공간과 시간을 낯선 이에게 내어주는 이상한 사람들과 어울리는 동안, 사전은 차곡차곡 채워졌다. 그렇게 나는, 틀려도 괜찮은 세계를 처음 살아보았다. 고치면서, 다시 시작하면서.
--- p.359

나는 의심하지 않는다. 내가 내일 이곳을, 이 사람들을 떠난다 해도 새로운 여행은 다시 시작된다는 것을. 또 한 권의 백지 사전이 나를 기다리고 있다는 것을. 그렇다면 나는 그것을 기쁘게 주워 들겠다는 것을.