“감정은 뇌의 착각일까? 아니면 과학이 아직 설명하지 못한 인간의 본질일까?”

『사피엔스의 의식』은 인간의 의식을 사이에 두고, 소설가 미야스와 과학자 아르수아가가 벌이는 깊고 팽팽한 지적 대화다. 미야스는 수만 년 동안 인류가 진화시켜 온 마술적 사고의 세계를 대변한다. 인식과 마음은 인간 고유의 것이며, 신과 자아는 그로부터 자연스럽게 발현된다고 믿는다. 반면 아르수아가는 냉철한 과학자로서 이를 환상이라 규정한다. 감정은 뉴런의 반응이고, 자아는 뇌가 만든 구성물이며, 우리가 경험하는 세계는 실재가 아니라 뇌가 해석한 신호에 불과하다는 것이다.

앞선 시리즈에서 미야스는 질문하고, 아르수아가는 가르쳤다. 그러나 ‘의식’이라는 주제 앞에서 이 구도는 흔들린다. 과학은 이 세계를 설명하려 하지만, 명쾌한 답변은 쉽지 않다. 뇌는 외부 세계를 직접 경험하지 못하고, 오로지 신경 신호를 해석하는 ‘검은 상자’ 안에 갇힌 존재라고 했지만, 냉철한 아르수아가 역시 인간적인 감정에 반응하고 흔들리는 모습을 보여준다. 두 사람의 대립은 옳고 그름의 문제가 아니다. 이 책은 인간을 이해하려는 두 가지 방식, 인간의 진화에 대한 과학과 문학의 차이를 보여준다. 책이 던지는 질문은 익숙하지만 여전히 유효하다. 기억은 어떻게 작동하는가? 자유의지는 실재하는가? AI도 자아를 가질 수 있는가? 신은 어떻게 생겨났으며, 왜 사라졌는가? 우리는 이런 질문을 통해 인간다움이란 무엇인지 다시 묻게 된다.

미야스의 사고방식은 비이성적으로 보일 수 있지만, 인간의 뇌는 그런 식으로 사고하도록 진화해 왔다. 감정과 상상력, 신념과 상징 체계 등은 인류의 생존 전략이었다. 이를 단번에 부정할 수는 없다. 그렇다고 과거의 사고방식을 그대로 유지할 수는 없다. 과학은 설명 가능한 것과 그렇지 않는 것을 구분하고, 신비를 미지로 전환하며, 끊임없이 그 경계를 탐색해왔다. 신비는 이제 설명되지 않는 것이 아니라, 아직 설명되지 않은 것이 되었다. 『사피엔스의 의식』은 과학의 성취 속에서 인간이 자기 자신을 어떻게 이해할 것인가에 대한 질문을 던진다. 중요한 것은 설명이 아니라 우리가 취하는 태도다. 우리는 여전히 “나는 누구인가”라는 질문과 함께 살아가고 있기 때문이다.