누구나 바란다. 마지막 순간만큼은 고통 없이, 평온하게, 만족스러운 삶이었다 말하며 눈 감기를. 한 남자의 이야기가 떠오른다. 90세까지 건강하게 살던 그는 오랜만에 나간 골프 라운딩에서 좋은 스코어를 내고 돌아와 아내와 아들, 손주들과 함께 맥주를 마시며 저녁 식사를 즐기고, 느긋하게 목욕을 한 후 본인도 의식하지 못한 채 침대에서 숨을 거두었다는 이야기다. 그야말로 더할 나위 없이 만족스러운 생의 마무리가 아닐 수 없다. 나도 이런 임종을 맞이하고 싶다는 생각이 절로 들 정도다.
--- p.9

결국, 의료는 인간의 행위이지 신의 조화가 아니다. 질병은 자연 현상이다. 물론 의료로 치료할 수 있는 질병의 종류는 늘어났지만, 모든 질병을 치료할 수 있는 것은 아니다. 고칠 수 있는 병은 고치면 되지만, 고칠 수 없는 병을 억지로 고치려고 하면 비참한 상황이 벌어질 수 있다. 이런 의도치 않은, 비참한 상황의 원인은 전적으로 의료의 발전 때문이다. 첨단의 의료기술이 없던 시절에는 죽음을 받아들일 수밖에 없었고 사람들은 비교적 ‘깔끔하게’ 사망했다. 의료기술이 발달한 덕분에 살릴 수 있는 경우가 많아진 대신, 살릴 수 없음에도 비참한 연명치료를 이어가는 경우가 생겼다. (…중략…) 죽음을 억지로 억누르려는 의료가 얼마나 비참한 결과를 초래하는지 알려지면서 무리한 연명치료에 대한 부정적인 인식도 확산되기 시작했다. 가끔 ‘나는 연명치료를 거부한다’고 말하는 사람이 있는데, 그렇게 해서 비참한 상황을 피할 수 있다고 생각한다면 큰 오산이다. 대부분의 의사들은 처음부터 불필요한 연명치료를 하지 않는다. 치료를 하는 것은 조금이라도 살릴 수 있는 가망이 있기 때문이다. 가능성을 보고 할 수 있는 처치를 모두 다 했는데도 살리지 못하면 그게 ‘비참한 연명치료’가 되는 것이다.
--- p.53~54

소중한 가족이 죽어갈 때 아무것도 하지 않고 지켜보는 것은 굉장히 힘들고 괴로운 일이다. 하물며 생명을 단축시키는 약을 투약하는 것은 더더욱 그렇다. 그럼에도 내가 임종케어를 맡았던 환자 가족들이 이를 받아들인 것은 사전에 상태를 여러모로 살피면서 최대한 정중하게 설명해두었기 때문이다. 임종을 맞이할 때 정맥주사 따위는 지양하고 생기를 잃어 자연스레 죽는 것이 가장 편한 방법이다. 암성 통증에는 최대한 빨리 마약성 진통제를 사용하여 통증을 줄여주는 것, 그리고 고통이 심할 때는 생명을 단축시킬 위험을 감수하고서라도 의식을 없애주는 것이 좋다. 마음의 준비만 잘 되어 있다면, 평온한 임종을 맞이할 수 있다는 것은 일단 틀림없는 사실이다.
--- p.75~76

인간의 죽음은 삶에서 일어나는 엄숙하고 중대한 사건임에는 틀림없지만, 나는 자연스러운 것이고, 받아들이기 어려운 것이 아니라고 생각한다. 오히려 죽음을 두려워하거나 싫어하는 사람들은 죽음을 접할 기회가 적어서 거부감을 느끼는 게 아닐까? 사람들이 집에서 죽음을 맞이하던 과거에는 가족의 죽음이 가까이에 있었다. 나이가 많은 순서대로 죽는 것이 아니라 젊은 사람이 생각지도 못한 죽음을 맞이하는 경우도 겪어가면서, 여러 가지 죽음을 배우고 익숙해질 기회가 많았다. 어느 집이든 다 비슷한 상황이었으므로 죽음을 당연한 것으로 여겼을 테고, 받아들이는 기준 또한 낮았다. 세월이 흘러 의료가 발전하고 죽음이 병원 안으로 숨어들면서, 죽음은 정체를 알 수 없는 공포가 되었다. 거기에서 한 걸음 더 나아가 이제 사람들은 삶을 무조건적으로 긍정하고, 죽음을 절대적으로 부정하게 되었다.
--- p.124~125

무엇보다 죽기 직전의 그 급박한 순간에 필사적으로 말을 건넬 정도라면, 왜 평소 의사소통이 가능했을 때 미리 대화하지 않았을까? 감사한 마음과 애정을 충분히 전해놓았으면, 죽음이라는 생명체에게 있어 최악의 비상 상황에 애써 그 마음을 강조해서 말할 필요는 없지 않을까? 전달되는지, 안 되는지조차 알 수 없는 타이밍에 굳이 마음을 전달하려고 하는 것은 분명 그전까지 준비가 부족했다는 반증이다. 비꼬는 말처럼 들릴 수 있지만, 의사로서 여러 환자의 임종을 지켜보면서 간혹 이상할 정도로 감정이 격앙된 가족들을 보며 들었던 생각이다. 반대로 앞서 소개한 Y씨의 남편처럼 소중한 가족의 임종을 차분하고 엄숙하게 지켜보는 가족도 많았다. 이러한 차이는 어디에서 오는 것일까? 그것 역시 평소 대응과 마음의 준비 차이일 것이다. 임종의 날은 반드시 찾아오는데도 거부하고, 생각하지 않으려다가 ‘일상’이라는 귀중한 시간을 대충 보냈기 때문이다. 그래서 그날이 오면 이성을 잃고 혼란스러워하며 깊은 슬픔에 시달리는 것이 아닐까.
--- p.165~166

젊은 시절부터 건강 증진을 위해 노력한 사람은 쉽게 죽지 않는다. 팽팽함과 씩씩함이 길고 지루하게 이어가다가 비틀비틀 기진맥진 되는 것이다. 의료기술의 혜택을 받으면 그야말로 쉽게 죽음이 허락되지 않기 때문에, 죽지 못해 일어나는 여러 가지 노년의 고통을 품은 채로 인생의 말년을 보내게 된다. 그래도 죽는 것보다는 낫다고 생각하는 사람도 있지만, 그렇게 판단하는 것 역시 개인의 자유다. 다만 내가 의료 현장에서 노인들을 접하면서 받은 인상은 죽는 것보다 낫다는 것과 죽는 편이 낫다는 것의 차이가 그다지 크지 않다는 사실이다.
--- p.180~181

죽음은 인간의 의지로 되는 것이 아닌데, 스스로 이것저것 조건을 붙이면 붙일수록 원하는 대로 되지 않는 요소가 늘어날 뿐이다. 그래서 나는 나의 죽음에 대해 가능한 한 희망을 갖지 않으려고 한다. 내가 좋아하는 노자의 《도덕경》 글귀 가운데 ‘도상무위 이무불위道常無? 而無不?’라는 말이 있다. ‘아무것도 하지 않는데, 못 하는 것이 없다’는 건 무슨 뜻일까? 거꾸로 생각하면 이해하기 쉽다. 즉, 무언가를 하려 하기 때문에 할 수 없는 게 생긴다는 뜻이다. 죽음에 대해서도 ‘이건 안 되고 저것도 안 된다’는 생각을 버리고, 죽음을 맞이할 때는 ‘있는 그대로 받아들이는 것’이 최선이다. 고통스러운 죽음을 맞이하더라도, 그 또한 자신의 죽음이라는 걸 받아들인다면, 적어도 죽기 전에 왜 나만 이렇게 고통스럽게 죽어야 하는지 한탄만 하다가 죽는 것만은 피할 수 있다.
--- p.194

‘바람직한 마지막’을 알기 위해서는 ‘원치 않는 마지막’을 생각해보는 것도 좋은 방법이다. 아무도 극심한 고통에 시달리면서도 죽지 못하는 상태로 시간을 끌다가 맞이하는 임종을 원치 않을 것이다. 의료용 마약이나 진정제를 사용하는데도 왜 그런 일이 벌어지느냐면, 억지로 생명이 연장당하기 때문이다. 회복 가능성이 없는데도 시행되는 연명치료 때문에 계속 살아 있으면서 마약성 진통제나 진정제도 듣지 않을 정도의 극심한 고통에 시달리게 되는 것이다. 수많은 튜브와 카테터를 꽂고 의식도 없이, 몸 여기저기서 출혈이 발생하고 부종과 황달로 육체가 썩어가는 듯한 상태로 기계에 의해 억지로 살다가 맞이하는 죽음 역시 당연히 바람직하지 않다. 이러한 상황 또한 생명을 연장하려는 의료적 처치를 받았을 때 발생한다. 이 사례에서 알 수 있듯이, 임종을 맞이할 때는 고도의 의료 장비에 의존하지 않는 것이 좋다. 거듭 말하지만 의료는 죽음 앞에서 무력하다.
--- p.266~267

가족들은 의사로부터 “위루술을 하지 않으면 머지않아 곧 돌아가실 겁니다”라는 말을 듣고, 위루술을 거부하면 마치 소중한 가족을 굶겨 죽이는 것이라고 느끼는 듯하다. 그래서 죄책감을 피하기 위해 위루술을 진행한다. 하지만 위루로 인해 언제 생이 끝날지 모르는 상태가 계속되면, 입 밖으로 내뱉지는 않아도 후회하는 가족이 있는 것 같다. 서양에서는 고령으로 식사를 못하게 된 사람에게 억지로 음식을 먹이는 것을 학대라고 판단한다. 가족들이 선의로 노인에게 음식을 먹이려고 하는 일본과는 정반대의 발상이다. 위루술이 보급되기 시작했을 때, 재택의료 클리닉에 몸 담고 있던 나 같은 의사들은 정맥주사로 환자를 더 이상 아프게 하지 않아도 되고, 영양도 충분히 공급받을 수 있고, 쓴 약도 위루를 통해 투여할 수 있어서 기뻐했다. 다른 의사들도 마찬가지였다. 하지만 지금은 위루에 신중해야 한다는 사람이 늘고 있다. 다른 연명치료와 마찬가지로 일단 한 번 시작하면 중단하기 어렵기 때문이다.