마음이 고달플 땐 빨간목욕탕에 가자
그곳에서 펼쳐지는 할머니들의 희로애락 이야기!

‘몸을 씻는 행위’는 비단 청결을 위해서만은 아닐 것이다. 매일 아침, 새로운 하루를 시작하기 위해 몸을 씻어내는 행위에는 새날을 맞이하는 맑은 마음이 함께한다. 하루 끝에선 또 어떤가. 바깥에서 묻혀온 먼지를 털어내고 얼룩을 씻어내는 행위에는 단연 어지럽혀진 마음을 정리하는 의미가 깃들여 있다.

필이 작가가 그려 낸 《빨간목욕탕》 역시 몸을 씻어내는 공간만을 의미하지 않는다. 빨간목욕탕에는 그곳에 다녀간 사람들의 이야기가 흐른다. 시골 오래된 목욕탕에 드나드는 사람들은 대부분 머리가 희끗한 할머니들이다. 일흔이 넘은 나이에도 매일 아침 목욕탕에 찾아 자신의 몸을 아끼고 관리하는 할머니들의 이야기 속에는 그들만의 에너지가 흘러넘친다. 따뜻한 온기가 목욕탕 내부를 더욱 뜨겁게 달군다.

“빨간목욕탕에 가자! 그곳에는 언니들이 있다. 세상 풍파 다 겪고도 죽을 고비 넘기고도 살아있는 살아가는. 자신을 사랑하고 아끼고 챙기는 언니들이 있는 그곳으로.”(13p) 저자는 삶의 길을 잃어버린 순간 빨간목욕탕을 찾았다. 그곳에선 모두 ‘언니’로 호칭이 통용되는데, 삶의 지혜가 녹아든 언니들의 이야기를 듣다 보면 무릎을 ‘탁’ 치게 만든다. 어질러진 몸과 마음이 가지런히 정돈되는 듯한 느낌이 든다. 조금 더 건강하게 나 자신을 사랑하고 아끼며 살고 싶은 마음이 든다. “인생 강의를 마친 언니도, 인생 강의를 들은 나도 빨간목욕탕이 칭찬한다. 잘 살아왔다고. 잘 살아간다고. 잘 살아갈 것이라고.”(194p)

사람 냄새 가득한 세상,
아날로그 향기가 필요한 당신에게

녹록지 않은 일상에 치여 몸도 마음도 지쳐있다면 이 책을 권하고 싶다. 온탕에 몸을 푹 담그면 어쩐지 몸과 마음이 느슨해지면서 세상사 별일 아닌 것처럼 느껴지지 않던가. 옆 사람과 내가 별반 다르지 않은 것처럼 느껴져서 홀가분한 기분이 들 때가 있지 않던가. 우리 모두 자기만의 슬픔과 고난을 이고 지면서 열심히 살아가고 있다고. 마치 한 편의 소설을 읽은 듯한 《빨간목욕탕》 속 이야기가 현실 세계의 이야기여서, 여전히 따뜻한 마음이 이 세상에 흐르고 있다는 생각에 적잖은 위로를 얻게 될 것이다.