★ 2024 올해의 책
★ 2024 리즈북클럽 선정
★ 2024 아마존 에디터스 픽
★ 워싱턴 포스트, 로스앤젤레스 타임스, 커커스 리뷰 등 30개 유력 매체 강력 추천

“『작은 땅의 야수들』이 교향곡이라면, 『밤새들의 도시』는 협주곡이다.”
한국적 정체성의 뿌리를 탐구한 『작은 땅의 야수들』
3년 만에 예술적 자아를 투영한 『밤새들의 도시』로 귀환

데뷔작 단 한 권으로 전 세계 독자에게 강렬하게 각인된 작가 김주혜의 두 번째 장편소설이 3년 만에 출간되었다. 그의 이름과 한국에 뿌리를 둔 작가라는 정체성을 알린 전작 『작은 땅의 야수들』은 “대한민국의 뼈아픈 역사를 세계에 보여준 소설”로 미국 언론의 주목을 받은 이후, 한국어로 번역되어 모국 독자들에게 “가장 한국적인 이야기”라는, 번역서로서는 듣기 힘든 찬사를 받았다. 그리고 마침내 톨스토이 재단이 수여하는 러시아 최고 권위의 문학상 ‘톨스토이문학상(야스나야 폴랴나상)’을 받는 국제적 성과를 이룩했다.

전작에서 식민지 조선의 격랑을 겪는 인물들을 통해 역사와 사랑, 인간의 생존 본능을 ‘교향곡’처럼 그렸던 작가는 이번 소설에서 상트페테르부르크의 발레 무대 위에서 한 예술가가 자신과 싸우는 내면의 전쟁을 ‘협주곡’처럼 그려냈다. 야수가 포효하는 대한민국의 작은 땅에서 독자들의 가슴을 웅장케 했던 작가는 밤새들이 우아하게 날아오르는 발레의 도시 러시아로 우리를 데려간다. 시공간이 달라져도 고통 속에서 인간이 끝내 품어내는 존엄과 열망, 삶의 정수를 문학으로 승화하는 화려하고 대담한 문체는 여전하다.

“사랑은 누구도 자유롭게 하지 못한다. 그러나 예술이라면 가능하다.”
단 한 번의 완벽한 비상에 인생을 건 프리마 발레리나의 마지막 도약

상처받지 않는 유일한 방법은 먼저 떠나는 사람이 되는 것이라 믿으며 살아온 무용수 나탈리아. 어린 시절, 자신을 버리고 사라진 아버지처럼 그는 도시에서 도시로, 사람에게서 사람에게로 끊임없이 떠나온다. 상트페테르부르크, 모스크바, 파리 세 도시를 배경으로 발레계의 야망과 경쟁, 예술과 정치가 충돌하는 치열한 무대 위에서 그의 화려하고도 외로운 삶이 펼쳐진다. 세계 최고의 무용수가 되기 위해 모든 것을 바친 나탈리아는 가장 높이 날아오른 순간, 가장 깊은 바닥으로 추락한다.

치명적인 사고를 당한 후 무대를 떠난 나탈리아는 2년 만에 상트페테르부르크로 돌아온다. 옛사랑 같은 이 도시는 자꾸만 그에게 상처를 남긴 사람들을 떠올리게 한다. 엄격한 방식으로 사랑을 주었던 엄마, 태어난 지 얼마 되지 않아 홀연히 떠난 아버지, 그리고 자신을 몰락으로 이끈 두 남자가 그의 눈앞에 유령처럼 되살아나 좀처럼 이곳에 정착하지 못하게 한다. 한때 경쟁자이자 선망의 대상이었던 발레단 동료 드미트리는 이제 유명 발레단의 감독이 되어 나탈리아에게 무대 복귀를 제안한다. 당대 가장 유명한 무용수였으나 지금은 통증을 잊기 위해 약과 술에 의지하는 자신의 현실을 생각하면 선뜻 응할 수 없다. 자신을 망가뜨릴 뻔한 세계로 돌아갈 것인가, 아니면 영영 떠날 것인가. 나탈리아는 자신의 최고 전성기와 가장 어두운 시간을 함께한 사람들을 다시 마주할 것인지, 늘 그래왔듯 떠나는 사람이 될 것인지 일생에 마지막일지 모를 선택의 기로에 직면한다.

“절박함은 내 평생의 항상성이었다.”
간절할수록 더 깊은 상처를 감내해야 하는 인생의 아이러니

삶은 늘 대가를 요구한다. 자신을 내어주기 전에는 어떤 것도 얻지 못한다는 사실을 나탈리아는 어린 나이에 배웠다. 세계적인 발레리나가 된 그에게 절박함은 인생의 필수 조건이었다. 사람들의 무시, 연인의 배신과 엄마의 죽음이 그에게 가르쳐준 것은, 삶은 사랑이나 행복, 희망이 아니라 불안과 슬픔, 분노라는 사실이었다. 하지만 예술은 풍요보다 배고픔에서, 안락함보다 불안 속에서 싹튼다. 아이러니하게도 그런 감정이 그의 예술성을 더욱 빛나게 했다. 그 어느 것에도 의지할 수 없었던 나탈리아는 자신의 몸과 마음 전부를 예술에 바쳤고, 예술 그 자체가 되고자 했다. 오직 중력을 거슬러 날아오르는 순간에만 모든 고통으로부터 자유함을 느낄 수 있었으므로.

『밤새들의 도시』는 이상과 현실, 사랑과 상실 사이에서 흔들리는 한 인간의 삶을 섬세하게 조망한다. “나는 무엇을 버리고 무엇을 지킬 것인가?”라는 삶의 근원적 질문을 던지며, 무언가를 성취하는 데 필연적으로 동반되는 고통 속에서도 포기하지 않는 인간의 끈질긴 본성을 탐색한다. 그런 점에서 이 소설은 삶이라는 예술에 바치는 헌사다. 시련 속에서도 끝내 품위를 잃지 않는 인간의 숭고함에 대한 비유이자, 깊은 상처를 감내할 만큼 간절한 순간을 지나온 우리 모두의 찬란한 삶에 대한 은유다.

“삶의 모든 아름다움과 비극은 ‘어떻게 될 수 있었는지’와 ‘결국 어떻게 되었는지’의 간극에서 일어난다.”
단 한 번이라도 온 마음을 바쳐 열망했던 시절을 지나온 이만이 누릴 수 있는 생의 아름다움에 대하여

격렬한 통증을 안고 가야 할지라도 극한의 한계까지 자신을 밀어붙여 끝내 증명하고 싶은 순간이 누구에게나 한 번은 온다. 이 책은 바로 그 순간의 기록이다. 돌이킬 수 없는 선택과 되돌릴 수 없는 감정의 파동을 지나온, 혹은 지나고 있는 이들이라면 이 이야기에 자신의 인생을 겹쳐 보게 될 것이다. 나는 무엇을 위해 지금 이 고통을 견디고 있는가? 『밤새들의 도시』는 사랑은 신기루고, 인생은 언제든 추락할 수 있지만, 그럼에도 불구하고 다시 한번 삶이라는 무대 위로 나아가며 순환하는 것이 인생임을 춤추듯 우아하게 그려내며, 무너진 열망을 안고 다시 날아오르고자 하는 이들에게 그 과정조차 이미 아름답다는 깊은 위로를 건넨다. 절박함이 평생의 항상성이었던 한 사람의 이야기에서 우리는 자신이 한때 얼마나 간절했는지, 얼마나 찬란했는지를 떠올리게 될 것이다.

“아무리 멀리 날아가는 새도 결국엔 고향으로 돌아온다.”
낙하하면서도 중력을 거슬러 다시 날아오르는 인간의 생명력

또 하나의 중요한 상징은 소설 전반에 걸쳐 반복적으로 등장하는 ‘새’의 이미지다. 이 소설에서 새는 단순한 자연물이 아니라 삶의 본능과 비극, 집착과 귀환, 그리고 무력한 자유의지를 동시에 상징하는 핵심 모티프다. 까마귀 떼가 매에게 습격당할 것을 알면서도 죽음을 무릅쓰고 자신이 떠나온 곳으로 돌아오는 이유는 뭘까. 답은 단순하다. “집이니까. 보금자리로 돌아오는 건 아주 강렬한 본능이지. 죽음의 두려움보다도 더 강렬한.” 이처럼 『밤새들의 도시』의 ‘밤새’는 실존적 상황 속에서 본능적으로 귀환을 반복하는 인간에 대한 은유다. 비행은 자유의 상징이기도 하지만, 동시에 절박함과 불안, 생존의 몸부림이다. 이 반복되는 날갯짓과 귀환의 이미지는, 주인공 나탈리아가 정점에서 추락하고, 사랑과 예술에 균열이 생기며, 신체와 정신의 통증을 겪고도 다시 무대에 오르려는 시도와 절묘하게 중첩된다. 그는 뛰어오르기 위해 자신의 모든 것을 태우지만, 그 비상의 끝엔 늘 낙하가 기다리고 있다. 그럼에도 불구하고, 무대를 떠나지 못하고 다시 돌아온다. 그곳이 곧 자신의 ‘도시’, 자신의 ‘집’이기 때문이다. 날개가 있다고 해서 누구나 자유로운가? 그렇지 않다. 도망칠 수 없다는 걸 알면서도 다시 날아오르는 마음은 무엇인가? 그것이 절박함이고, 그것이 삶이다.

“그의 문체는 옛 러시아 거장들을 연상시키며 시적이고 아름답다.” _BBC
고전적이면서 현대적이고, 내밀하면서 장대한, 오직 김주혜만이 쓸 수 있는 문장

『밤새들의 도시』는 전작의 연장선상에 있으면서도 한층 더 내밀하다. 작가는 냉혹한 예술과 급변하는 시대 속에서 한 인간의 내면이 교차하는 복합적인 서사를 탁월하게 구축했다. 사랑과 상처, 질투와 동경, 열등감과 자존감 사이에서 끝없이 흔들리는 인간의 심리를 집요하게 탐사한다. 어머니와의 갈등과 사랑, 질투에 휘청이는 우정, 경쟁과 소외 속에 움튼 열등감까지, 차마 말할 수 없었던 감정들이 소설 안에서 ‘정확한 언어’로 존재한다. 김주혜의 소설을 읽는다는 것은 곧 내 안의 가장 복잡한 감정을 누군가 대변해 주는 경험과 같다. 나탈리아가 자신의 과거를 회상하며 사랑의 본질, 가족이라는 이름의 불완전함, 자존감과 인정 욕구 사이의 오랜 균열을 낱낱이 마주할 때 우리는 스스로 미처 인식하지 못했던 감정을 발견하고 치유와 통찰의 감정적 카타르시스를 느끼게 된다. 또한 발레라는 고도의 예술 세계를 배경으로 한 만큼 용어와 장면 묘사가 정교하고 밀도 있게 짜여져 생생함을 더하고, 각 도시의 감각적인 풍경 묘사는 오감을 자극한다.

작가의 말

내 모든 작품의 출발점은 언제나 마음이 아파오는 느낌이다. 갑작스러운 폭풍처럼 가슴 깊은 곳에서 솟구쳐 오르는, 인생에 대한 어떤 통찰. 그 순간 나는 곧바로 그 이야기를 쓰게 될 거라는 걸 알게 된다. 그러면 그때부터는 종이 위로 그 감정을 쏟아내기 위한 경주가 시작된다. 그것은 결코 통제하거나 거부할 수 없는 마법이다. 고대 시인들을 사로잡았던 뮤즈의 선물처럼. 『밤새들의 도시』도 그렇게 시작되었다. 2021년 봄, 당시 나의 편집자가 “다음 작품은 무엇을 쓸 거냐”고 물었을 때, 나는 망설임 없이 “발레에 관한 소설”이라고 답했다. 간단한 개요를 공유했지만, 내 첫 소설을 발굴하고 응원해 준 편집자는 주저하는 눈치였다. “발레 소설은 대체로 잘 팔리지 않는다”는 게 이유였다. 나는 말했다. “저는 제가 상상한 그대로 이 작품을 쓸 겁니다. 그리고 만약 완성 원고로도 당신을 설득하지 못한다면, 그 결정도 기꺼이 받아들이겠어요.” (이 모든 일이 있었을 때는 아직 내 데뷔작 『작은 땅의 야수들』이 출간되기도 전이었다.)

그리하여 첫 책을 홍보하면서도 동시에 나는 이 발레 소설을 계속 썼다. 그리고 2022년 1월, 『밤새들의 도시』의 자료 조사를 위해 러시아로 가는 지원금을 받았다. 내 선택이 옳았다는 신호처럼 느껴졌다. 나는 모스크바와 상트페테르부르크로의 여행을 준비하기 시작했다. 그런데 한 달 뒤, 러시아가 우크라이나 본토를 침공했고, 나는 모든 계획을 접어야 했다. 단순히 취재 여행뿐 아니라, 러시아를 주요 배경으로 하는 소설을 세상에 내놓는다는 것 자체가 위험해졌다. 하지만 나는 여전히 예술가와 그의 예술 사이의 사랑 이야기라는 내 구상을 믿고 있었다. 오히려 그 정치적 상황은, 예술이 국경을 초월하고 인간의 공통된 감각을 회복시키는 힘을 보여주고 싶다는 내 의지를 더 단단하게 만들었다.

나는 지금까지 쓴 책마다 수익의 일부를 장기 비영리 파트너에게 기부해 왔다. 『밤새들의 도시』에서는, 우크라이나 침공 이후 더욱 심각해진 아프리카의 식량 불안정에 대한 인식을 높이고자 했다. 현재 나는 카리타스 소말리아와 협력 중이다. 이 단체는 세계에서 가장 소외된 지역에서 긴급 구호, 지역 개발, 교육, 기후 변화 대응까지 종합적으로 활동하고 있다. 지속적인 연대는 나에게 매우 중요한 가치이고, 앞으로도 오랫동안 물질적·비물질적 지원을 계속할 계획이다.

물론 초고를 쓰던 시점에는, 이 소설이 정말 출간될 수 있을지조차 알 수 없었다. 그저 나를 움직이게 만든 그 아픈 감정 하나를 따라 썼을 뿐이다. 하지만 2023년 여름, 수많은 외부 변화에도 불구하고, 나의 편집자는 완성 원고를 읽고 그것을 사랑해 주었다. 그리고 리즈 위더스푼 북클럽에 선정되었다는 소식은 또 하나의 축복이었다.

2024년 10월, 나는 마침내 모스크바와 상트페테르부르크를 방문할 수 있었다. 첫 소설 『작은 땅의 야수들』로 톨스토이 문학상(야스나야 폴랴나상)을 수상하게 되어서였다. 시상식은 볼쇼이 극장에서 열렸고, 나는 무대 뒤 투어를 하며 내 소설 속 주인공 나탈리아 레오노바가 “혜성과도 같이” 춤추는 바로 그 공간을 밟을 수 있었다. 심사 위원들, 톨스토이의 후손들, 작가와 비평가 동료들이 나를 따뜻하게 맞이해 주었다. 실제로 러시아 예술계의 대다수는 전쟁을 지지하지 않는다. 진짜 예술가라면 평화를 원하지 않을 수 없다. 그리고 이것이 바로 『밤새들의 도시』가 말하고자 하는 바다.

이 책은 나의 오랜 발레 사랑, 음악, 사랑과 욕망이 만들어내는 빛과 그림자 등 많은 것을 담고 있지만, 궁극적으로는 예술의 본질에 관한 이야기다. 이 책을 읽어 주시는 여러분께 진심 어린 감사를 드린다.