프롤로그 - 04

제1부

지금은 나를 채록할 시간이다 - 15
부엉이는 왜 밤에 눈을 뜰까 - 16
나는 내가 그립다 - 18
외딴섬은 저 홀로 깊었다 - 19
모래 위에 뜬 달 - 20
딱정벌레의 역사 - 21
원형 인간 - 22
흰 몸 - 24
밥그릇을 헹구며 - 26
땅속에 묻힌 정의 - 28
지루한 날들도 있었다 - 30
겨울 냉이 - 31
심장의 궤도 - 32
바로 그 길 - 33
칸트 나무 - 34

제2부

오렌지 시장 - 39
오장환, 그의 노래는 끝나지 않았다 - 40
나는 네가 내일 죽었다는 연락을 받았다 - 42
잃어버린 마을 - 43
51구역의 비밀 - 44
모두 남이 되는 세상 - 46
변기의 말 - 47
꿀벌 조문 - 48
산 감나무의 교훈 - 49
사월의 흰 봄 - 50
아침 밥상 - 51
누가 어른인가 - 52
우린 다시 그 겨울을 보지 않을 것이다 - 53
하이데거의 눈 - 54
불꽃 - 56
향기 - 57

제3부

겨울 강가 - 61
봄은 마중해야 온다 - 62
민들레 - 63
읽지 못한 편지 - 64
시인은 나무다 - 65
북 카페 - 66
별 - 67
아직도 어머니 - 68
사라진 고향 - 70
문 닫힌 하늘 정원 - 72
육거리 시장에 가면 엄니가 있다 - 74
본향 열차 - 76
가마리 능안 고개 - 78
부부 - 81
니체의 부엌 - 82

제4부

사라진 행성 - 87
큰어머니, 창백한 푸른 점 - 88
쇠별꽃 - 89
무심천 - 90
아늑한 별 - 91
물의 기억 - 92
목련 철학 - 93
겨울나무 - 94
빈집 - 95
상당산성 그곳에 가면 - 96
마지막 유목민 - 97
4차 인간 - 98
들뢰즈의 손 - 99
가장 작은 것이 가장 큰 것이다 - 100
우린 한 번도 사라진 적이 없다 - 102

시인의 산문 - 105
에필로그 - 123