시집올 때, 삼십 리 산길을
외삼촌이 등에 지고 왔다는 반닫이 옷장
어머니가 다른 세상으로 이사 가시는 길에는
지고 갈 사람이 아무도 없었습니다

꺼내놓을 게 눈물밖에 없는
오동나무 반닫이

두고 간 것이 따로 있을까 싶어

어머니가 저세상에서 다시 돌아와
열어 볼 때까지
주먹만 한 자물통을 열어 보지 못했습니다
---「유품」 중에서

어머니는 길을 질이라고 불렀다
얘야, 질 조심하거라
외출할 때마다 신신당부하셨다
문득, 질은 길이다, 첫 문장을 쓰다가
어머니 말씀이 생각났다
질은 나의 시작이다, 고쳐 써도
틀린 문장이 아닐 것 같았다
어머니는 나의 시작이었다
모든 길의 시작에는 어머니가
배웅을 해 주었다
---「길」 중에서

오랜만에 친구를 만났습니다
귀농을 했다고 하면
고추 농사는 잘됐냐 고구마는 심었냐
들깨는 얼마나 했냐 궁금한 게 많습니다
하늘이 멍석만 한 심심산골에
심을 데가 어디 있다고
걱정 한 섬, 씨를 나누어 주었습니다
콩을 심지 그랬냐 호박은 언제 심냐
도라지 농사는 어떠냐
파릇파릇 새싹이 햇쑥처럼 올라왔습니다
하늘밭 삼만 평에는 심을 게 별뿐이라
잘되고 못될 일이 없었지만
별을 따다 줄 수는 없었습니다
다음에는 묵정밭 한자리에
고추 몇 포기, 오이 몇 포기라도 심어야겠습니다
---「별밭 삼만 평」 중에서

삼 년 키운 복돌이가 죽었다
남자가 외로워서 못 살겠다고 울었다
술 먹고 걷어찰 복돌이가 없으니
시원하다며 울었다
복돌이는 남자가 외로울 때 만난 믹스견,
외로울 때 만난 사랑은
오래가지 못한다는 말을 들은 것 같다
복돌이가 없으니 시원섭섭하다며 울던 남자가
호피 무늬 담요를 덮고 잠이 들었다
복돌이가 제일 좋아하던 것이다
복돌이가… 복돌이가… 잠꼬대를 하던
남자가 복돌이처럼 웃고 있었다