새벽은 아직 눈을 뜨지 않았고
발걸음은 침묵을 깨며 길을 나선다

배낭 안에는
옷 몇 벌과 접히지 않은 생각들

집의 온기는 멀어지고
먼지는 숨결과 섞인다

저 멀리 숨 쉬는 곳을 향해
몸은 한 걸음씩 옮겨진다

걷기와 허기, 바람과 빗줄기
떠남이 몸을 비워간다

남김과 놓임은 같은 방향이다
오늘, 한 걸음을 내놓는다
-「집을 떠나며」 전문

기계는 멈추지 않고
시를 생산한다

나는 시어마다
숨을 고른다

이미 준비된 말들 앞에서
나는 놓칠 준비를 한다

수정은 또 하나의 선택이 되고
선택은 집착이 된다

시는
속도가 아니라
머뭇거림의 기술

생성되지 않은 자리에서
나는 조용히 남는다

여백이 남고
시는 말없이 놓여 있다
--- 「시 전문」 중에서

돌은
말없이
제자리에 있었다

바람은
머뭇거림 없이
지나간 방향을 남겼다

불은
다만 타올라
어둠을 밝히다 사라졌다

사람은 오래
이 침묵을 따라 걸어왔다

말이 생기기 전
문자가 오기 전
시는 이미 건너와 있었다

전하려 하지 않을 때
가장 정확해졌고
한 줄 사라질수록
의미는 또렷해졌다

시의 역사는
남긴 말이 아니라
말이 물러난 자리였다
--- 「말이 물러난 자리 전문」 중에서

연필은 이미 버려졌고
구겨진 종이는 떠났다

단어들은 길을 잃고
나는 더 붙잡지 않는다

그리움은 밤에 고인 물
욕망은 모래 위의 흔적
스스로 녹아 사라진다

모든 소리 멎을 때
고요가 나를 세운다

길도 발자국도 없이
잠시 머물다
시도 나도 사라진 자리

하나의 숨결만 남는다